可是，为什么我在看到《季羡林真实人生》时，那些由衷地表白；去国流落客乡的凄寂和孤独；亲身经历的人类历史上罕见的“大戏”，开端和结束在他眼里竟是这样的平平淡淡……时，内心里再次泛起多年前初看《留德十年》那说不出的滋味？外人眼里的季老，家人眼里的季老，儿子眼里的父亲，哪一个才是真实的季老？在他走过的漫长人生里，哪一段路最让他难以忘怀、一辈子梦萦牵魂？六岁离开母亲的他一辈子不能释怀母亲的离去。也许不离开母亲，做一个普通的农民每日农作，也有另外的好。他在雨中的山林面对连绵不断的雨丝，那浓绿织在一起，形成一张神奇、迷惘的大网。孤身一人的他在这一张覆盖天地的大网中，踽踽独行——季老终究是孤独的，懂他的人以为通过文字可以了解到真实的季老，身边的人通过日常相处言行举止拼凑出另一个完整的季老，如何的人生才是真实的人生？这是季老叩问一生的课题，亦是我们穷其一生无法寻求其解、没有标准答案的、关于自身的命题。

“一个人，不管活得多长多短，一生中总难免有什么难以忘怀的事情。”所以，“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”不管是多么稀奇古怪的事，概难言矣！季老曾经多次回忆起自己的童年，“眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。”他活了将近一个世纪，沧桑百年弹指间，历经的多少事，岂能三言两语，怪诞的多，惊喜的也有，悸动的心飘泊多年，中年后再次历经沧桑之时已能处变不惊，年老后的几十年光景仍旧是埋头做学问，被人“利用”也罢，心知肚明是真，知晓又如何！如他所说，偶然性和必然性相辅相成，谁也离不了谁。

自此，叩问完毕，真实的人生只在每个人亲历走过的岁岁月月里，只在自己亲自感受过的成败里，只在自己耳濡目睹的感受里……除去这些，还有什么真实值得再次向世人郑重其事一一披露？

掩卷《季羡林真实人生》，我终于知道季老并不是身不由己的“糊涂”，他一直如实地面对自己的内心，叩问自己，自律自问。也许，只是看得太清晰罢。漫长的世事在历经沧桑以后，一眼便能洞穿。九十八高龄的季老，含笑而去。