潜水员像鱼一样穿行在摇曳的水草间，飘然穿堂入室，开着的门，冥然无人的庭院，歪斜的楼梯，还有依然存在的城门--摄像机展示了水底的城市和古镇，这种“完好”，只有大地震发生地陷时突然沉入水中才会保留下来。现在，有专家称沉没在水底的城镇是“微缩的胶囊”，还说什么“保留”在水底，免受几十年来建设发展的破坏，可能比存世保护得更好。

可这一切灾变，并非由于不可抗拒的自然原因。而且，现在水底保留得比较多的，主要是来不及拆毁的原遂安县城，而比遂安县城大得多，其古建筑足可以与徽州媲美的府城淳安，在蓄水前的清库中，已基本被彻底拆毁了。

台湾作家龙应台母亲的家乡是淳安。龙应台记述了故乡人回忆当时拆迁的经过。“谏村是淳安远近闻名的大村。全村214户，883人，也是一个非常富裕的地方，村庄临溪而筑，依山而建，黛墙青瓦，雕梁画栋。1959年3月，通知我们移民，一只雕花大衣柜收购价格只给1元2角8分钱。一张柏树古式八仙桌只卖6角4分…… 到了4月3日，搬迁的那天，拆房队已进了村，邵百年的母亲坐在椅子上呼天嚎地的哭叫着不肯走，拆房队绳子捆上了他家房子的栋梁，几个拆房队的人把这位老人连人带椅子一起抬出门外，房子也就顷刻倒了下来。”

……

我想起，有位部门领导在国际大坝会上做主题讲演，神采飞扬地向世界同行推荐，新安江水库是大坝与生态环境友好工程的典范。

如果说，这种毁灭和淹没，是很好“保护”城市方式的话，是人与自然、大坝与生态和谐的必然的话，我只有默然--一个人“专业”到了冰冷无情，学问做到了如此精致，那么在情理和常识层面上，就难以与之交流和沟通了。

现在的年轻人看了千岛湖水底考古发现的“新闻”，不免惊叹称奇。千岛湖在哪里？究竟那些岁月发生了什么？仅仅是“激情燃烧”么？

追问之后，又不免会陷入思索。

这种桑田沧海的巨变，这家园遽然毁灭的悲剧，是怎样发生的？是什么“伟大工程”、什么无情的力量，打破了浙西山区小城千年不变的平静，仓促间让这片肥沃丰饶的土地彻底“沉沦”，并把29万世代生活在这里的居民，抛向未知的苦难和流离？