想得更远一些，更浪漫一些。滚滚长江冲出三峡以后，九曲回肠、缠绵不断地在荆楚大地上徘徊，是等待“湘女”投入么？

大湖与大江的携手，正是大构造与大地貌，也是大思想与大文化的荟集点。在这个构造、这个节点上，不管是风中雨中，不管是春和景明，岳阳楼的隆起和屹立，都有灯塔般的意义。

——现在，洞庭湖与长江千百年来起起落落、水脉相连的关系，被人为地干扰阻隔了。每年秋天，雨季过后，长江三峡就开始蓄水。长江水浅，再也流不进洞庭湖了。“独立寒秋，湘江北去”--现在为解决湘江枯水，沙陷“飞舟”问题，湘江上游以控水为主的综合工程（水坝）也在加快建设。若毛泽东在世，即使到中游也无水可击了。

中国古代有谪官文化。但如果认为《岳阳楼记》是谪官文化，是放逐文人与“山水亲热”以后的产物，那就大大的错了。

范仲淹写《岳阳楼记》时，是在河南邓州知州任上，时年５８岁。

那年秋天，昔日的好友滕子京派人送来一幅岳阳楼图，请他写一篇岳阳楼记。是夜，范仲淹把那幅图挂在了官舍的墙上，秉烛以观。

作为西北战场上指挥过千军万马的将军，范仲淹很多夜晚是在地图边度过的。有一个故事：范仲淹有一次率大军疾行，大家都不知道此次出征的目的，等快要深入西夏军防地时，他突然发令，就地动工筑城，建筑工具已经事先准备好了。只用了十天，就筑起一座要塞。这就是楔入宋夏交界处著名的孤城--“大顺城”。等西夏发现，引兵来反扑时，却发现宋军以大顺城为中心，建起了堡寨呼应，相互支撑的坚固战略体系，奈何不了。可见，读图、实地勘探，范仲淹对山川形势，攻防退守，早已了然于胸。

但那天晚上，他面对的不是军事地图。他一定想起少年时代，曾随继父到过的洞庭湖。

从鏖兵西北到京都的“庆历新政”，人生的大起大落已经太多。正因为其大起大落，才显出壮阔与博大。不是文辞与文章的节奏韵律问题，只有扬波的洞庭，只有浩渺的洞庭，只有四季四时景色不同、气象各异的洞庭，才能盛满一个忧国忧民的政治家、军事家和诗人的感怀与理想。