正文

《大仲马美食词典》前言(2)

大仲马美食词典 作者:(法)大仲马


没有了父亲的亚历山大在拮据的生活中一天天长大。母亲和姐姐教他读书写字(她俩的学识从何而来不得而知);孩提时他没事就在树林里闲逛,跟偷猎者厮混。这倒使得他学到了不少关于猎物、射击和狩猎的实实在在的知识,60年后,这些知识在《美食词典》里得到了充分展示。

现在的维莱科特雷有一座小小的大仲马博物馆,收藏大仲马的遗物和纪念品,其中有一双靴子,能看出他的脚相当小。他是个大个子,孔武而英俊,说不清颜色的头发和黝黑的皮肤暴露了他的混血血统。他脑瓜聪明,好动不喜静。快满16岁时,他勉强同意去镇上的公证处当了一名小职员。上班之余,他为自己过剩的精力找到了另一个发泄口,那就是追女人。他日后拉出的长长的“花”名册上的第一位,据猜测是个名叫阿德莱·达尔文的农家女。他赢得了她的芳心,使她成了他的第一个情人。他在《回忆录》里写道:“维莱科特雷有一种不大像法国人而更像是英国人的习俗,允许青年男女自由交往,随随便便发生关系,这样的习俗我在法国别的城市从未见过。”这段私情维持了两年,看上去两人都很开心。(此处不再细数大仲马的风流史及其婚姻了,因为跟本书没多大关系,事实上,他对女人的兴趣至死未有稍减,其最后一个情人是著名演员阿达·门肯,美国路易斯安那州犹太人,曾有过把马骑上舞台的壮举。他征服她--或者说是她征服了他--时已是65岁高龄。)

尽管年轻的大仲马没受过什么正规教育,对文学也没太大兴趣,他还是一鳞半爪地学到了一些东西。使之受到文学熏陶的一位文人叫科拉德,是他父亲的朋友。科拉德有自己的图书馆,大仲马可以随意取阅。真正点燃大仲马文学激情的是在苏瓦松的一次演出,演的是莎士比亚戏剧,大仲马也参与了。这次演出从此改变了他的人生,用他自己的话来说:“我是个瞎子,是莎士比亚给我带来了光明。”

今天如果你去维莱科特雷观光,人们会指给你看大仲马戏剧事业起步的那幢建筑。他在一个木工坊的阁楼上搭了一座简易舞台演戏,剧本大多是他自己写的。他雄心勃发,开始展望巴黎和巴黎的那些大剧院,而这些都是听他朋友阿道夫·德列文说的。大仲马彼时在附近一座叫做克莱斯比的小镇上班,要去巴黎就意味着得旷工,还涉及费用从何而来的问题。他的另一个朋友皮埃尔·希波伊特·佩雷特想出个主意,让他趁老板外出时去巴黎,这样旷工的问题就算解决了。至于费用,佩雷特知道巴黎的一家廉价旅店,两人合计了一下,可以沿途打猎,用猎物换钱来维持开销。这番谋划还真没错。两人共骑一匹马,带上一支猎枪,到达巴黎时,已猎获了四只野兔、十多只鹧鸪和两只鹌鹑,共卖得30法郎,这在当时已经相当可观了。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号