有多久没说起过这个人，我在四季更迭之中沉默如哑，尽量避讳这个魔咒。

他的光芒有多耀眼，我总觉得任何的遣词用句都不足够，反而越是用心用力，越是落了俗套。

“我是不得不留下，你是不得不离开”——所以呢？

所以我们是不得不分开。

风尘仆仆地从云南到西藏再到新疆，八千里路云和月，最后所有的深情和隐忍都只能出现在小说里，以程落薰的口吻缓缓叙述。

S先生，你的名字叫往事。

回到长沙的生活，看起来似乎跟从前没有区别。

依然是独居，找不到一起吃饭的人就每天打电话叫外卖，盒饭的分量总是很足，吃不完的就放进冰箱里等到又感觉到饿的时候拿出来，放进微波炉里热一下。

十月的长沙依然热得令人窒息，每到黄昏的时候我会穿上人字拖出门去离公寓不远的水果摊上买一些红提回来，洗干净之后装在透明的碗里。

夜里写稿子写累了的时候，会听着豆瓣FM随机播放的音乐，随意地刷一下微博，或者看一下帖子。

偶尔心血来潮的时候，会在上午去一趟超市，买两条鲫鱼和豆腐，配上辣椒和紫苏就能做很好喝的鲫鱼豆腐汤，或者拿玉米炖排骨，但总之一个人怎么都吃不完，放在冰箱里过两天只好拿出来倒进马桶。

这种时候，心里就会觉得特别特别难过。

那个时候的我，还不是一个能够跟寂寞和平共处的姑娘，每天晚上站在窗前抽烟的时候，总会问自己，这样的生活什么时候才会终结？

那段时间，我经常莫名其妙地流泪，情绪像一只饱涨的水球，稍微给它一点儿压力，便会汁液飞溅。

就这样过了一个多月，我知道，自己快不行了。

我打开校内给一个叫柚子的姑娘留言说：“嘿，我想去看看海。”

起飞的那天因为是大雾天气，晚点了一个多小时。