我在跳动的烛火中给自己写了一张明信片。

爱情死去的时候，通常死得寂然无声，但当你意识到的时候，你会误以为它是在烈火中艰难死去的。

这比你能说出来的任何痛苦都还要痛苦。

并且这种痛苦衍生出恐惧，你会怀疑自己，怀疑自己的心里以后还能不能住进另外一个人。

人这一生，所能够得到的爱，和所能够付出的爱，配额其实都是有限的。

但这件事，你需要再走一些路，才能够明白。

第二场雨，阻止了我上山看天葬台。

炎炎八月，如果留在长沙的话，应该是穿着睡裙在开着空调的房间里看书，吃水果，看电影，或和闺密闲聊。

但在郎木寺的这天早晨，我换下湿漉漉的衣物，坐在旅社的客厅里烤火。

倘若总是固守一成不变的生活，人们很容易将幸福视作平常，只有看过不同的人，做过一些在自己的城市里听起来不可思议，甚至荒唐的事情，才会知道人的不同，生活的不同，这或许就是“行万里路”才能领会到的秘密。

旅朋旅社客厅里的那盆炉火是我的最爱，几乎每天我都会把我们几个淋湿的衣物搭在椅子上烘烤，可做事情总是虎头蛇尾的我，永远不记得要去收。

每每等我意识到这件事的时候，所有的衣服都已经叠得整整齐齐地放在房间里了。

一直默默无声地做着这件事的人，是泰逻，对于我们咋咋呼呼的感谢，他总是表现得有些不好意思，不管我们怎么说“从来没有见过这么有教养的男生”，他都是一副“这没什么稀奇呀”的样子。