据我所知，一般人可能对监狱有些浪漫的想法。也许你以为这会儿终于有机会看普鲁斯特的书。也许你看过HBO的电视剧《监狱风云》，忽略了比较不那么讨人喜欢的观点，而认定如果能成为那种高品质戏剧和机智对白中的一分子肯定很棒。唔，把那些想法赶出你的脑袋吧。我进过监狱--只有一次，而且时间很短，感谢上帝和小偷的守护神狄司马斯--也确实学到了教训。

因为里头真的很恐怖。所有让偷窃之所以迷人的自由全都被夺走，而且总有人来命令你。警卫凶巴巴的，狱友也不是好惹的。我是说，想想他们是干了什么才被关在这里的。总而言之，我得说，你在地铁D线上遇到的人还比这里的狱友高明。

你也不会在这里阅读普鲁靳特，或《战争与和平》，或其他任何你曾发誓只要有空就一定要看的传世名著。你会有大把的时间，可是监狱里头吵得很，任何时候都很吵，一群人在大吼大叫、东敲西打，还摔东西。如果《监狱风云》拍出监狱生活的真实面，就不会有任何机智的对白了。背景的轰隆嘈杂声会把那些对白全部淹没。

是非对错先摆一边，总之偷窃是不对的。我知道我该放弃，相信我，我试过。我没法告诉你有多少次曾发誓要戒掉。有一次我还真设法戒掉了两三年，然后我闯进一户公寓，从此又开戒了。这是一种瘾，一种强迫症，而目前为止，我还没找到针对这种毛病的十二步骤课程。我想我可以发起一个“匿名戒偷者协会”，而且连找个肯出租场地供我们开会的教会都不必。我们只要偷偷闯进随便哪个筒子楼就行。

而在此之前，我最多就是记住我在监狱学到的教训。不是狱方希望教我们的“不可偷窃”，而是因入狱而学到比较实用的版本--别被逮到。

要避免被逮到的方法，就是尽量把风险降到最低；而要把风险降到最低的方法，就是每次动手前都事先评估，尽可能计划周全，做好准备。比如像梅普斯的房子。我可以事先提供一些有用的信息--保险柜的位置，可能藏着现金的地方，而且我很开心地得知，这些现金他没有向政府申报，这表示失窃后他很可能不会去报案。我已经确定谁住在那幢房子--只有梅普斯和他太太，他的孩子都已经长大成人，早就搬出去了--也得知梅普斯夫妇有大都会歌剧院的季票，星期五晚上会去看戏。我还顺便去了一趟林肯中心--离我的公寓步行只要五分钟--确定那出歌剧会让他们坐在位置上，直到接近午夜。