盛开的余味

曾国藩一度天真地以为，只要把西方的器物移植到中国的土地上，它们就会像蚯蚓一样为帝国的根系松土，庇佑这棵垂垂老矣的参天大树继续枝繁叶茂。不料，真正播植在泥土里的，却是蝉蛹，春风的味道将唤醒这些沉睡的幽灵，它们将争先恐后地爬上树冠，将帝国这棵巨树，迅速吸成一具空洞的尸骸。

曾国藩和他的幕僚们领教过现代化的威力，无论他们怎样回避这个新时代的牵制，还是屡次陷入它设定的圈套里。这是一条无从抵抗的道路。当曾国藩决定踏出第一步的时候，并不知道，现代化与这个腐朽的帝国，是根本相悖的。现代化的进程越深入，人们越无法容忍面前的生活；他和他的幕僚们越是竭尽全力，反而越会加速帝国的覆灭。

曾国藩在同治十一年（1872年）去世，他合上眼睛的时候，帝国并没有像他在安庆时期待的那样"一举千里"，却也还没有变得过于糟糕。这些毁灭性的后果要半个世纪后才会最终显现。

从光绪二十八年（1902年）开始，留学日本的陈独秀每年都会潜回故乡安庆，演讲一番再被驱逐出境。第一年，他以藏书楼为据点，成立青年励志学社，展出各种宣扬救国的报刊书籍，"安庆各学堂及机关人士，参加者日益踊跃，凡声所播，闻者兴起"。8 第二年，再度还乡的陈独秀又成立安徽爱国会，抗议沙俄霸占东北，在他的煽动下，群情激奋的学生纷纷请假，甚至退学。第三年，陈独秀干脆创办了《安徽俗话报》，宣讲时政。尽管聚会屡次被当局遣散，报纸也遭查封，陈独秀和他的朋友们还是在安庆的年轻人心中丢下了重磅炸弹。面对国家危亡，陈独秀和曾国藩一样，选择了民族主义的旗帜。只不过，他的矛头不仅指向那些意在瓜分中国的殖民者，更直接指向满清政府。在学生和新军中，沉睡数百年的排满情绪终于被召唤出来。《安徽俗话报》被查禁的这一年，大批激进的年轻人进入新军营中，毕业于安徽武备学堂的柏文蔚在新军中创办"同学会"，名为"同学会"，其实暗中召集同道，这些年轻人贪婪地阅读着《警世钟》、《猛回头》、《革命军》这些时兴的革命文学，他们还给自己补了历史课，许多人咬着牙，满眶热泪地读完《扬州十日记》和《嘉定屠城记》，两百多年前的屈辱史，引爆了他们的民族主义情绪。随即，这些愤怒的年轻人被陈独秀和柏文蔚拉进新创办的"岳王会"，以岳飞抗金的往事相互勉励。这些新军和巡警学堂的毕业生，受过系统的军事教育，有着周密的组织和战斗力，最终成为强大的力量。这些从曾国藩的时代开始培养的新式军人，最终却长成帝国的"逆子"，联合成为弑父的力量。短短几年间，安庆的起义浪潮风起云涌。徐锡麟发起安庆巡警学堂起义，手刃安徽巡抚恩铭；一年后，熊成基发动马炮营起义；武昌起义后，安庆立刻响应，新军再度起义。三次起义均告失败，这些年轻人仍然没能给安庆找到合适的未来。此后，在民国此起彼伏的城市实验中，安庆几乎是失语的，这座早熟的城市似乎过早地耗尽了自己的青春与热忱。1938年，安庆沦陷，安徽的临时省会迁往立煌县，安庆从此将占据了近两个世纪的省会名分拱手相让。抗战胜利后，安徽省省会迁往合肥。1949年，毛泽东力排众议，指定合肥继续充当省会。毛泽东说，将省会安置在长江边，隐患太大，一旦盘踞东南的国民党反攻大陆，或者西南地区的匪徒发难，他们无论是占领了南京还是武汉，都可以长驱直入，一日之内连下两座省会城市。所以，地处山地中央的合肥才是最佳选择。似乎是为了验证毛泽东的预言，1954年，长江洪水横扫安庆。从此，再也没有人重提将陈独秀的故乡改回安徽省会这样的话题。多年以后，中国的中心继续东移，传统的江南被长江三角洲的新区域淹没，在这套围绕上海重建的城市群逻辑中，安徽早已沦为局外人。