作为女人，张爱玲对女人的命运有着深刻的体验和洞察。女志士者虽然是志士，但她归根结底是女人。女人只有通过奉献来立身，通过献祭来升华。作为人妻，她必须遭受压迫和攻击。作为人母，她要用自己的身体来孕育子女的身体。作为主妇，她必须比男人更长时间地操劳，而且往往功劳甚微。即使让她跟男人同等权利，走上工作岗位，她也会比男人遭受更严重的生理摧残。男人破了女人身，觉得是自己的力量。女人爱男人，把身子给了男人，最终换来的是男人的贱视。张爱玲很清楚这一点，她曾经在胡兰成面前，“变得很低很低，低到尘埃里”，但她越低，他就越“端然地接受”。你越爱他，就越娇惯了他。更可悲的是，这种娇惯最终还会导致他的习惯，他的麻木，“没有神魂颠倒”。但是女人不这么做，还能怎么做？也许她可以用诡计，但是用诡计的“爱”，是“爱”吗？

我们不妨设想，假如郑苹如没有被杀，假如丁默邨原谅了她，她更成了丁的女人，那她就更不能洗污了。假如她断然离开丁默邨，离开了后又能怎样？她能扛枪？她能行军？她的价值就是性别。当初就是因为性别，她才被看上的。当然她可以不干了，熬到抗战胜利，嫁给王汉勋。但是她仍然必须为人妻，为人母，仍然必须把自己献出去。当然她也可以选择不嫁不育，也可以不爱，那么她就会被社会看作非女人。她只能接受女人这个身份，承受女人这种命运。

1946年，张爱玲去温州看胡兰成，是知道胡兰成已被通缉的。她仍然追随他，一定清楚这是走向深渊，但她还是去了。但发现胡兰成已另有新欢，她只得黯然离去。那个背影一定是苍凉的。刘再复在评论张爱玲时说：“张爱玲对世界是悲观的，对文明是悲观的，对人生是悲观的。现实中的一切实有，成功与失败，光荣与屈辱，到头来都将化作虚无与死亡，唯死亡与虚无乃是实有。张爱玲的作品具有很浓的苍凉感，而其苍凉感的内涵又很独特，其独特的意义就是对文明与人性的悲观。