引子

1987年的夏天，我在新华书店里买到了一本书，译文出版社出版的《平原勇士》。书的作者碧昂斯是个美国人，曾经做过美联社的记者，20世纪40年代在中国待过短暂的几年。这本书的内容就取材于当时的中国华北平原上的两个人，一些故事。这本书在美国出版的时间是1950年的4月，而当它与中国的读者见面时，已经过去了三十七年。

书中讲述了我舅舅们的故事，而且提到了我的母亲，它立即吸引了我的注意。那本书的主角不是我的母亲，而是我那些个性张扬的舅舅们，我母亲的名字被舅舅们的故事挤在某个角落，不留心是无法找到的。关于我母亲，书中这样写道：

“张如清，她游荡在张武厉与张武备的生活之外，也许，在那个特殊的时代，她的影子都是虚幻而不真实的，如草芥，尘埃。我见过她匆匆地走进走出A城张家大院的这个年轻女人，她的脸上，仿佛永远有着一种烙印，那烙印直到现在我还能够想起来，无助而有些愤慨，她的面孔在我的记忆中是灰色的，没有任何的血色。”

一个没有血色的面孔，当我想在这个异乡人的文字中去拼凑出我母亲年轻时的模样时，我徒劳无功。在我的记忆中，母亲好像一直是那副苍老的样子，花白的头发，皱纹爬满面庞，悒郁的目光。

当我把书拿给年迈的母亲看时，我发现，母亲贪婪地捧着那本书，花了三天三夜在阅读，那本书薄薄的，书皮是暗红色的，在黄昏或者清晨，那种颜色，在光线之中，竟然有一种奇妙的令人感动的温暖透出来。她的阅读不时地被悠长的回忆所打断，回忆在她的眼角化做泪水，缓慢地由湿变枯。那三天三夜，我的母亲，重新回到了40年代。她苍老的心，已经无法承受记忆的纷至沓来。万籁俱寂的夜晚，母亲的屋中仍然亮着灯，我数次走进去，走近母亲，想让她停止阅读。我几乎听不到她的呼吸，但是她的目光却牢牢地凝固在书上。