3．声音（1）

声音。记忆中的母亲，侧耳细听。

视线投向西方，越过太行，越过河流与大漠，越过宽阔的版图，遥远的欧洲大陆那一年正承受着同样的灾难。一个留着小胡子的叫希特勒的男人，把整个欧洲大陆当成了自己的后花园，随意地采摘着，北欧国家挪威和丹麦成了两个凉爽而轻松的果实。整个世界都听到了这个男人咀嚼果实的声音。

这一年，在中国，我母亲的时代，会听到几种不同的声音，在重庆，南京，北平，还有延安，有的声音浸透着鲜血，有的伴随着怒骂，有的激愤，有的故作姿态，有的令人作呕，有的沮丧，有的自鸣得意……这些声音此起彼伏，嘈杂而不辨真伪。声音在广袤的土地上迷失了方向，与真实和真相擦肩而过。

声音，在A城有些高调。失败的婚礼只是一个片断，舞会在继续，丽春院高朋满座，日本军人，中国军人，市政官员，汽车，高头大马，年轻女人的媚笑，军官们的高谈阔论。这是一座奢糜的城市，淫荡和醉生梦死交相辉映。战争仿佛已经是上个世纪的事情。

我不得不提到我的姥姥，那个在声音的世界里得到安慰的妇人。姥姥的爷爷曾经做过督察院的左都御史，祖上家业兴盛，姥爷便是因为受到了姥姥家族的帮助才成就了显达的事业。如今，出身显贵的姥姥早就忘记了家族曾经有过的辉煌，记忆被暂时的声音所替代。时间毫无节制的延续是姥姥强大的敌人，睡眠始终无法安静而忠诚地与她的身体融为一体。她把自己关在屋子里，拒绝与姥爷相见，偌大的屋子里摆满了各式各样的能制造出声音的机器，留声机，一台美国飞歌牌收音机，能发出音乐的西洋钟表，各种机器同时开启的情景壮观异常，歌声、讲话声、钟摆声、庆祝声、尖叫声、哭泣声……姥姥的房间简直成了一个声音的博物馆。我的母亲张如清，有时候会去看望自己的母亲。一踏进姥姥的房间，母亲的头就开始发涨，繁杂的声音像潮水般涌来，呼吸开始变得急促，整个身体都像是被声音挤小了。姥姥，总是坐在声音的中央，耳朵机敏地捕捉着声音的来源，她说：“你踩到了一只气球。”母亲惊慌地低头去看，果然她的脚下有一个破碎的粉红色汽球。母亲劝姥姥到外面走走，呼吸呼吸新鲜空气。姥姥凝视着半空，仿佛能看到半空中飞翔的声音，她说：“外面的声音太大了，太吵了，我受不了。”

声音，在我母亲看来，是一个随时被踩到的气球。

黄永年谜一般的失踪，南门大街夭折的游行，都给母亲留下了无尽而痛苦的想象。按图索骥，她寻找一切可能的线索去寻找黄永年。他不是羽毛，不能被风吹走；他也不是水滴，洇没于大地。她从黄永年的屋里找到了一本日记。日记里零星地记录着南门大街的游行，和他激动的心情。