第一章

每年农历四月上旬，四牙坝都会下一场大雨。大雨过后，四牙坝人就要拉银鱼。

听见大雨击打大地发出的声音，四牙坝人就会无比紧张和兴奋。虽然几百年来，每年都有这么一次，可他们从没学会控制。每到这几天，他们就像列阵而待的士兵，神经被绷得紧紧的。有人急不可耐，有人坐立不安，有人喊痛快，有人喊受不了，有人悄悄哭泣，有人无缘无故打骂老婆孩子，有人突然之间对猫猫狗狗虫虫蚂蚁野花野草都充满了敬畏。

即便有杀父之仇，仇恨也会在这几天暂时被搁起，不用任何人开导，他们也会拿出一致对外的气概。祖祖辈辈在同一个地方生活了几百年，哪里有什么杀父之仇，这就更用不着绞尽脑汁去防范了。钩心斗角鸡毛蒜皮的事当然有，东家长西家短的话也从未绝迹。但随着大雨的到来，隔阂土崩瓦解烟消云散。

这是他们的节日。

四牙坝位于黔北十万大山丛中，是个镰刀样狭长的坝子。东南面的半山坡上有一个大岩洞，像半张着的嘴，村里人叫它大嘴巴洞。

大嘴巴洞之上是柏树林，这些柏树长在悬崖峭壁上，根须深深地扎进石缝，用根须排出的水分将岩石沤成黄泥，一边吸收一边扁扁地向石缝深处探索。由于缺少沃土的滋养，长了几十年还是那么高。但它们给人的印象并不孱弱，而是像饱经风霜的老人，筋骨硬朗意志坚定，既耐活又固执。

大嘴巴洞之下是又窄又陡的玉米地。每年下种之前，孙国帮都要带家人从树林里把黑色的岩窝泥抠出来撒在地里，这些岩窝泥是树叶腐烂后沤成的，极其肥沃。洞口之上的柏树停滞不长，洞口之下的玉米却年年丰收。

大雨停下后，大嘴巴洞会发出一连串“喝啰喝啰”的响声，这响声要站在洞口才能听得见，是从大山肚子里传出来的。“喝啰”声要响好几个小时，有时甚至要响两三天，喝啰声过后，大嘴巴洞“哞”的一声叫唤，山崖开始颤抖，这时响起另一种声音，这声音极其难听，像人呕吐，像醉汉边哭边吐，边吐边哭。这时村里人把一张大网罩在大嘴巴洞上，网住大水冲出来的银鱼。银鱼长五六公分，全身透明，色泽如银。