四牙坝的范家，原来是末代土司杨应龙沾亲带故的臣子，本来过着锦衣玉食悠闲自在的日子，末代土司杨应龙的小妾和大太太争宠，互相诋毁陷害，杨应龙听信谗言，诛杀了大太太的娘家及旁亲左系。范家看不过去，要求土司严正勘查正本清源，惩罚奸邪小人。深得杨应龙宠幸的小妾不禁怀恨在心，第二年，她借故范家密谋造反，鼓动土司向范家举起屠刀，顷刻之间八十余颗人头落地，只逃掉一个少年和两个仆人。一主二仆亡命深山老林，终日凄凄惨惨惶恐不安，最后逃到四牙坝，以为已经逃到了天边，见这里山高林密，便隐居下来。

两个仆人是夫妻，他们来到四牙坝后生下一子，第三年又生下一女。夫妻二人商量，等女儿长大了就许给少主人以便传宗接代。哪知这女儿没长大就夭折了。眼看范家要断子绝孙。这时仆人作出了一个大胆的决定，让自己的老婆和少主人同房，在这与世隔绝的荒山野岭，礼义廉耻算得了什么，先把血脉留下来要紧。少主人对仆人感激不尽，用石头敲下了一颗门牙，说，咱们不再是什么主仆了，从今以后我们两姓一族，不分彼此，你是我大哥我是你兄弟。仆人大为感动，一使劲敲下两颗牙。性格刚毅识大体的老祖婆说，还有我哩。也敲下一颗牙。他们捧着四颗血淋淋的牙对天发誓，从此以后世世代代同生死共命运有福同享有难同当把四牙坝建设成世外桃源，谁也不是主人，谁也不是仆人，大家站着一样高，躺着一样齐。就这样，女仆既侍主又侍夫，生下了孙家和范家的第一代。许多年后，四牙坝的范家和孙家最爱说的一句话是：“我们是一个老祖婆的哩。”有什么矛盾的时候这样说，就是暗含对对方的指责，和睦的时候这样说，则是表达他们几百年来亲密无间。

四颗牙埋在大樟树下，这片无名的蛮荒之地于是就有了地名。

牙也敲了，誓也发了。可大哥去世的时候，却把自己的儿孙叫到床前，告诉他们，虽然一族两姓，但这族长必须由范家的长子当，祭祖建庙娶亲嫁女，要听从族长的安排；不管到了哪一朝哪一代，孙家的长子必须到族长家当一个月仆人。范家少主人老死的时候，也作了安排，不管家贫家富，孙家只要有事，范家的人就必须到场，有钱出钱无钱出力；孙家的长辈就是自己的长辈，孙家的孩娃就是自己的孩娃。哪怕家里揭不开锅，也要给孙家的当家人做一套新衣服。几百年来，世事难料，一会儿是孙家成为大户，一会儿是范家成为大户，甚至别的什么人成为大户。但变来变去，两个老祖公各自立下的遗嘱没有变。曾经就有过范家的长子在孙家当长工，但孙家到年底还去长工家当了一个月仆人的事。不知从何时起，把一个月改成了十天，把当仆人改成了打短工。衣服仍然在做，但孙家没人爱穿，拿回来放起，直到被蛀虫咬破，千疮百孔，看得拎不得。范家孙家同辈不但以兄弟相称，还不能互相通婚，“因为他们是一个老祖婆的”，有亲缘关系。他们的媳妇都要到外面去娶，女子也只能嫁到外面去，后来迁到四牙坝的胡姓尹姓肖姓郑姓等等杂姓，都是因为和范家孙家有姻亲关系迁徙来的。