曾几何时，通过创意改变世界异常艰难。发明新型捕鼠器无疑是个进步，但如果不能将其批量生产，就别奢望市场会主动敞开大门。正如马克思所说，权力掌握在控制着生产资料的人手中。尽管外公能够在他的小工作室里发明出自动喷灌系统，却无法亲自建立一座工厂将其投产。为了把发明投放到市场上，他必须找到愿意将发明市场化的生产商。这不仅困难重重，而且会导致发明者失去对该项发明的控制权。生产资料拥有者才有权决定生产何种产品。

最后，外公还是交了好运气—从某种程度来上说。南加利福尼亚州是新型家用灌溉用具产业的中心。经历了种种磨难之后，终于有一家叫做穆迪的公司同意生产外公的自动喷灌系统。“穆迪控雨器”在1950年投放市场，广告的卖点是房主可以安心到海边度周末，把家中的花园完全交由“穆迪控雨器”照顾、打理。产品的市场反响很好，公司随后又推出了更加精密的设计。该公司向外公支付专利权使用费，直至他的最后一项自动喷灌专利在20世纪70年代到期为止。

这是一个千载难逢的好机会。大部分发明家都只能在自己的工作室里孜孜不倦，并没有机会将发明投放市场。外公至少还有另外26项专利，可自动喷灌系统是他唯一实现商业化的发明。到他1988年去世时，我估计他只获得了几十万美元的专利权使用费而已。我还记得70年代，我小时候跟他一起去Hydro-Rain公司参观制造喷灌系统模型最终版本的情形。Hydro-Rain公司买下了穆迪公司，那里的人称外公为“豪瑟先生”，言语间毕恭毕敬，但很明显他们不知道他为什么要到公司去。买下该系统的专利使用权后，这家公司出品了自己的喷灌系统产品，它可大批量生产、经济实惠且外形美观。不过，这些喷灌系统和外公制作的原始模型没有丝毫相似之处，一如外公的原始模型与最初的设计草图之间有着天壤之别。

事情本该如此。Hydro-Rain公司是一家大批量生产产品的公司，要应对由价格和广告营销驱动的竞争力市场。而外公不过是个从瑞士移民到新大陆来的小老头儿，在自家车库改装成的工作室里搞出了一些发明，手里攥着已经过期的发明专利。他不是工厂的一分子，工厂也不需要他。我还记得从工厂开车回家的高速路上，在我们后面开车的一群嬉皮士向外公大喊，让他开快点儿。12岁的我觉得超级没面子，如果我的外公是20世纪资本主义的英雄，肯定就不会是那样的情形了，可他看上去就像一个迷失在现实世界里的补锅匠。

但外公的经历绝不是悲剧，而是那个时代难得的成功案例。在我的印象中（或是我能看到的部分，他像一位卡通造型的瑞士工程师，总是摆弄着绘图铅笔，而不善于与人交谈），他非常幸福快乐，而且按照他的标准来看，生活得十分舒适惬意。我觉得虽然我的继外婆（我外婆很年轻的时候就去世了）总是抱怨得到的专利权使用费太少，而外公又不跟那些公司计较。外公自己倒是觉得从专利中已经所获不菲，非常满意。无论如何，他都是一位卓有成就的发明家。外公去世后，我在他众多的专利文件中又找到了很多发明，包括炉灶定时器和类似录音电话的答录机。但我也发现，除了自动喷灌系统，再没有一项发明投放到市场上。