重塑制造业

我在20多岁的时候开始了第二波“自己动手”。20世纪80年代初，我住在华盛顿，那是当时美国朋克摇滚运动的热点城市之一。Minor Threat和Teen Idles等乡村白人少年乐队纷纷涌现，在教堂的地下室里表演。尽管对乐器演奏一无所知，也毫无音乐天赋，我还是被朋克摇滚运动中的活力深深吸引，不时参加一些小乐队的演出。那可真是让我大开眼界。

当时所有的车库摇滚乐队只需要一把电吉他和一个扩音器即可，无一例外。但20世纪80年代朋克运动的独特之处在于，这些乐队不仅局限于演出，还开始热衷于发行。打印机在当时已经流行开来，也催生了一种杂志自己动手制作的“杂志”文化。这些自制的杂志在商店和演出场所分发，或通过邮局邮寄。乐队使用廉价的四轨录音机录制、混音，完全不需要专业的工作室。小型黑胶唱片工厂的蓬勃兴起为乐队小批量生产单曲和唱片提供了机会。他们通过邮购和地方商店出售自己的唱片。

DIY音乐业由此起步。音乐录制、生产和销售等主要品牌工具开始掌握在个人手中。最终，以Minor Threat和Fugazi为首的几个乐队开创了独立品牌Dischord，生产了数百张唱片，至今仍畅销不衰。他们无须为发行而放弃自己的音乐风格，也不需要大量出售或是在电台播放。他们有自己的乐迷群体，在乐迷间口口相传。大家通过邮购的方式订购在大部分商店不予出售的小众乐队的唱片。相对的隐蔽性保证了音乐的真实，也推动了全球地下文化的发展，这是当今网络文化的精髓。

从复印的传单到杂志、四轨录音带，再到独立品牌唱片，我的乐队全部都尝试过。我们从未壮大发展，但这不是重点。乐队成员白天都有自己的工作，但我们坚持做自己认为极具创新精神的事情。我们的演出有人观看，甚至还去了纽约和其他几个有独立音乐演出的城市巡回表演。正是从这样的独立乐队运动中，发展出了今日的另类摇滚世界。

二十五六岁时，我终于认清自己不具音乐天赋，于是改投其他领域。我重返大学学习；可能是为了弥补一些之前失去的时间，我选择了我认为最难的专业—物理学。虽然我在物理方面也并不出众，但这门学科却向我打开了互联网的大门。互联网最初只是用于学术实验室，全球各地的研究人员通过巨大、昂贵的设备彼此联络。

毕业之后，我先是在几个物理实验室工作，之后转而为《自然》和《科学》等科学期刊撰稿。此类期刊是当时学术界不可分割的组成部分，也是互联网的早期使用者。这样的经历开启了我“自己动手”的第三篇章—互联网。互联网于1990年在欧洲核子研究组织中诞生。首批互联网网站诞生后的几个月，我即有幸接触到了这一新生事物。看到互联网的第一眼我就知道，我终于在正确的时间找到了正确的领域。我亲眼见证了一种新媒体的诞生，我不仅融入其中，而且要尽我所能地推动其发展。