大约十点钟,柳絮来到离住宅区不远的台湾永和豆浆店吃早点。这会儿店里已经没什么人了,很清静。
台湾永和豆浆店铺面不大,只有十来张塑料桌子,淡蓝色,铺着白色桌布,桌布上缀有蕾丝花边,看起来赏心悦目。
侍者走过来,柳絮点了一杯甜豆汁、两块酥饼,然后坐在一个角落里,面对着临街的窗户,慢条斯理而又漫不经心地用早餐——她还从来没有这样慢过,看起来有点心不在焉而又悠闲自得,且带着一份成熟女人的优雅。
豆汁腾腾地冒着热气。酥饼是刚烤出来的,淡黄的壳上粘着黑芝麻,咬一口,外壳酥脆,里面松软,甜而不腻。
柳絮是台湾永和豆浆的常客。有时她不吃酥饼,就点一份玉米面蒸的发糕,品着那甜中带酸的味道,仿佛又回到从前——那远去的、虽然物质匮乏却充满梦想的年少时光。
当年柳絮住在乡下一个叫沙湖村的地方。每年收了新玉米,祖母都要蒸玉米面发糕,并叫柳絮给住在同院的罗家母子送去。当时买不到白砂糖,用糖精代替,蒸出的发糕总有一丝涩味儿,但每次罗妈妈都说好吃。
在祖母的爱抚中,柳絮和罗扬是品着玉米面发糕长大的。后来祖母去世,柳絮学着祖母的样子蒸玉米面发糕。罗扬放假回到村子的时候,她也用这寻常美食款待他,他吃得多么香甜啊!和罗扬结婚后,刚开始罗扬也陪她到早点摊上吃发糕,但他自己却不吃,只是远远地站在一边等她,忍受着她在街边早点摊上不雅的吃相和在马路边的等待。经过那么几次后,罗扬显得不耐烦,蹙着眉头问道,它真的那么好吃吗?柳絮这才恍然大悟,当年罗扬爱吃发糕的举动是在迁就她,是在照顾她的自尊心。现在他不想迁就她了。原本就是一对貌合神离的人,他为什么还要摆出迁就的姿态?……当所有的事情都洞悉后,生活原来如此没劲!于是柳絮也不再光顾街边的早点摊了。
没想到,像台湾永和这样知名的早餐店,也经营发糕这种粗陋的点心,这成为柳絮常常光顾永和的一个重要原因。当发糕上腾起的带着酸甜味儿的热气扑面而来时,她会想到当年的新玉米,且想一想那个曾经为了迁就她而爱吃玉米面发糕的人。