半夜里,受了风寒的祖母开始了经久不息的咳嗽,咳得扯心扯肺,令人恐惧。咳罢了她才半卧在炕上,又开始无休无止的呻吟。
第二天,家里人都来探望突然间患病卧床的祖母。姑奶奶给她送来一瓶据说是止咳效果最好的枇杷露。虽然这种东西原产自中国,却是姑奶奶从遥远的“海那边”带回来的。等探视她的一行人转身出门,祖母就喘息着坐起身,把那一小瓶叫枇杷露的褐黄色的黏稠液体倒进放在炕边的痰盂里,一股特有的辛甜的气息顿时淹没了整个屋子。罗扬有点喜欢枇杷露清凉的味道,他不明白祖母为什么要倒掉给她治病的良药。
到晚上,祖母重又焕发出生命的活力,悄悄披衣出门,在黑暗中注视着祖父和姑奶奶的房间以及房间里的一举一动。
夜夜的窥视,成了罗扬和祖母之间讳莫如深的一个秘密,这个秘密差不多延续了近一年时间。
祖母的病情在每晚的风寒侵袭中日益严重起来,直到她真的卧床不起。在这个过程中,祖父请来了县城里最有名望的老中医,祖母却拒绝吃任何药。某一天深夜,懵懂的罗扬在不经意间听见了祖母一边粗重地喘息一边从喉咙里发出咕噜声,她说药里面有毒,他们要下毒了。那是病重的祖母留给这个世界的最后的喃喃自语。
彼时,年仅六岁的罗扬想不明白,有谁会给祖母下毒,而“毒”又是一个什么样的东西。但是,他深刻意识到,祖母是不欢迎姑奶奶的,或者对祖母来说姑奶奶就是“毒”。于是,那张白净富态的脸在罗扬眼里变得愈发可憎起来,即使她曾经送给他糖果,他似乎也开始从糖果中感受到了她对他某种不怀好意的、带有讨好成分的意味。罗扬和祖母一样害怕起“毒”来,他把没有舍得一下子吃完的糖果藏起来,尽管那些五彩缤纷的玻璃糖纸是那样诱人,那种比副食店出售的褐黄色硬糖块更美妙的香甜是那样令人回味悠长,他却再也没有动过剩下的糖果。
陪着因病重而更加枯萎的祖母,罗扬尽量不去想藏在院子里的糖果,不去想曾经递给他糖果的戴青绿色玉镯的柔美的手。