徐小斌作品精荟·第二卷
一半是艺术一半是历史
时间总是把历史变成童话
——作者题记
总序
徐小斌
很知道这年头出套集子不容易,因此格外感谢何建明社长的抬爱,更感谢我的好友、本书的策划亚丽女士,是她指挥着一个出色的团队完成了这个相当艰巨的任务。
当然,还要深谢所有曾经帮助、关爱与扶持我的前辈、老师与朋友们,这是一个太长太长的名单——没有你们,我根本无法坚持三十年!今天正巧是西方的感恩节,似乎是神的启示——我向你们深深地鞠躬致谢。
我是地道的双鱼星座:幻想,懒散,宅。
当我沉浸在独自的寂静时,脑海里经常会有一句歌冒出来:“什么也不能阻挡,我对自由的向往”——这句歌常常令我热泪盈眶。
自1981年至今,我的写作已经整整三十年。为了热爱的文学,我丧失了许多,甚至可以说把自己的生活都给写没了。恰如近期在哈佛演讲时我说的那样,“男女平等其实是个神话,男作家写到最后拥有一切,而女作家写到最后一无所有”,这句话令在场者大乐,颇活跃了场内气氛,被美媒体认为是“妙语”。
更为悲催的是:近期听一位大明星对我说,她对国内一位著名出版商说,“很喜欢徐老师的作品,可惜觉得她早生了三十年”,大书商当即驳斥:“我也很喜欢她的书,但我觉得她是晚生了三十年!”拜托!——无论是早生还是晚生三十年,我都算是生不逢时,好不好?
不过也有一些别样的声音:我看过很多国外作家的作品,但无论如何总是觉得没有任何人能超越你在我心里的地位,我甚至把你的文字当作启示录来读!
每当我心里烦得快要死掉的时候,想一想您,心情就会好起来。
你最令人叹服的一点就是:太有想法了。看了你的作品总是被打中内心世界最深处,久久不能平静。
《末日的阳光》《弧光》《双鱼星座》等,是实在要写压抑不住之后喷薄而出的,一下就把人抓住了,怎么也放不下,其中的思考和人物内心的挣扎等等太精彩了。
最初看你的书是我那个国画老师借给我的,我连着两个晚上没睡觉一口气看完了,看完后我简直惊了,你完全把我内心给调动起来了,在你之前那些书根本就等于是眼睛看了没入心,白看的。
在你之后可能才是我真正阅读的开始。……面对这样的读者,除了把自己的心再度奉献出来,又有什么好说的呢?
三十年,我把一个女子最好的三十年都献给了文学,并没有得到应有的回报。世俗利益如一座金山,文学不过是金山上的一粒金砂而已。我深知此。但我要金砂而弃金山,只是因为:金山的代价太昂贵了,它要夺去的是我内心的自由,而这恰恰是我绝不能失去的!
这六本书(当然,本来我还贪婪地想再加上《敦煌遗梦》和《海火》)虽然风格不一,采用了各种叙事方式与文本实验,但有一点是一以贯之的,那就是:我创作的内心世界是自由的,是充满着原创精神、不被捆绑的,而不被捆绑是要付出代价的,巨大的世俗利益的代价。
我觉得:值得。
这是我迄今为止最为骄傲的。
但愿这是我一生的骄傲。
2011年感恩节