4

那时张恕已年近不惑。他的历史也和这一代人中的大多数一样，少年时他活得很认真，在那个狂热的年代，毛泽东八次接见红卫兵，他去了七次，还一直为了那一次的缺憾而悔恨不已。是大串联改变了他。他书包里揣了三十块钱便跑遍了全国各地，他的心跑野了，跑散了。他懂得了什么叫做贫穷和愚昧。在恶臭难闻拥挤不堪的车厢里，他长时间木头似的站立着。回来之后他不再革命，甚至也不再说话，就那么沉默着，从容不迫地到派出所销了北京户口，然后在晋北的一个贫瘠山村沉默了整整八年。回城之后赶上高考制度改革，许许多多的老知青都争相去挤这趟末班车。但他没有，他像这些年来面对许多事情那样，远远地观望着，看着那趟末班车超载着从眼前开走。

但他也并非一事无成。按照许多朋友的说法，他颇有艳福，妻子便是“自投罗网”的。不仅仅漂亮能干，最重要的，还是省委第一书记的女儿。这简直令人刮目相看了。许多人百思不得其解，不明白沉默寡言的他是怎么把这样的女人搞到手的。自然，从外貌上看，他是相当有魅力的，身材高大，毛发浓密，皮肤黝黑，容貌端正得无懈可击。尤其是那种不可动摇的冷峻气质，据说是前些年女人们最抢手的“深沉型”。只是，第一书记的女儿很快便发现“深沉”不能当饭吃。她嫁了一个百无一能，与时代格格不入的老公。坏就坏在他们很快便有了孩子，悔之莫及。王细衣开始摆脸色，摔东西，继而恶语相向。她到处玩乐，把孩子扔给他。他沉默着担起教养孩子的全部责任，日复一日年复一年地成为一个尽职尽责的“男阿姨”。连脚被开水烫伤的那几天，邻人们也见到他拄着双拐，在凛冽的朔风中去幼儿园接孩子。渐渐地，第一书记的女公子似乎被感化了，或者可能另有原因，总之她忽然有了回归家庭的愿望。就在她感到他应当受宠若惊的时候，他忽然很决断地辞去由她父亲介绍的一份工作，只身跑到他熟悉的大西北来了。

这已是他第二次经过河西走廊。和第一次不同，这次他是蹬着一辆嘎嘎作响的破自行车踏上丝绸之路的。不知为什么，他对这儿有一种特殊的感情。当大戈壁那酷烈的“焚风”把他的头发吹得高高扬起，烈日灼烤着他皮肤的时候，他遥望着远方祁连山晶莹的雪峰和经常出现又隐没的海市蜃楼，总有着一种奇特的快感。那对于他简直是一种至乐，那是一种非人间的享受。他常常忘乎所以地打上几声长长的呼哨，而每次都能听见远远的悠长的回声。他甚至幻想着能遇上一场沙暴，沙暴将他吞没之后又将他远远抛开。他在沙海中迷路、流浪，然后求生，想到这些，他干裂的嘴唇便绽开了笑容——这对于他简直是一种难以达到的奢望。

敦煌他却是头一次来。“文革”中的那一次到了阳关便停止了。红卫兵们撅着屁股在古董滩上寻宝，那些洗得发白的军裤在阳光照耀下像一片突然冒出的小白蘑菇。有个女孩子找到了一块漂亮的汉代瓦当，宝贝似的展示了一圈儿，然后悄悄塞给了他。没准儿，我真是有点儿什么艳福吧？他苦笑着想了一会儿他平生见过的女孩子，却都烟雾似的朦胧不清了。