11

张恕觉得自己心里有种隐隐的创痛。

当他看到那男孩从地铺上坐起来的时候，心里真是说不出的惊奇。他的骄傲使他想立即离去，但同样是这种骄傲，使他不甘于轻易认输。

何况星星那种大梦初醒的样子实在动人。这副样子一直留在他的记忆里，头发乱蓬蓬的，颊上是两片潮红，一双眼睛迷迷蒙蒙地看过来，水汪汪的，真是一副不修边幅的安琪儿面孔。

于是他竭力想用另外的面孔来冲淡这个面孔。他奇怪自己在远离家庭的时候常常把妻子的容貌忘得干干净净。那是他回城之后，有一天，他去一个老同学家里聚会。老同学已然进了一家地毯厂，每月可挣上非常可观的四百八十大毛。那一天去的人他大多不认识，足有十一二个，后来袅袅婷婷地来了一位女士，老同学介绍说她叫王细衣，钢琴弹得很好。那女士倒也大方，坐在那架老掉牙的钢琴前便弹将起来。是那首脍炙人口的《献给爱丽丝》。她的确弹得很好，而这熟悉的曲调常常带给他莫名的忧伤和亢奋。他们开始来往了。在入秋后的某一天，他们坐在一个公园的长椅上，她告诉他自己是省委书记的女儿。他长时间地沉默不语之后，忽然说：“我一直以为你是知识分子家庭，你的名字很像个书蛀虫起的。”后来，他忽然感到他的手被另一只手抓住并送往一处温暖柔软的所在。他要抽回手已经来不及了。那是他头一次触到真实的女人的器官。是的，很多人都说他的妻子美丽，但他却从来没有这么认为过。他不认为他妻子那张标准美人的脸是美的，而且一旦离开她，她的脸便变成了一个苍白的、没有五官的符号。这是多么可悲的事实啊！但他从来不敢承认。由于这个他恨自己。他找出种种理由来证明妻子的高尚与自己的卑劣，假如没有妻子的勇敢举动或许他这辈子都结不了婚。对于女人，他总是徘徊，总是抱着一种审视的态度远远地观望。在开始的几次做爱时，他总是对她的体毛莫名地反感，因为这太不符合他的审美趣味了。待到所有最初的神秘与冲动统统过去，他心里留下的只有一种被欺骗的感觉。

至于儿子，他却完全是另一种感受。自从他捧着这个小小的生命从产院中回来，他就把他视作了自己生命的一部分。儿子生下来只有三斤多，连哭都没力气，只会发出“咕咕”的声音，因此起了个小名叫“咕咕”，大名也就顺着叫做张古。从儿子出生到三岁，他大概把儿童医院所有诊室的门都踏破了，大夫们见着他就皱眉头。好不容易三岁之后上了幼儿园，第二天阿姨便来了电话，说张古发烧肚疼不吃饭。自此之后这电话便没有间断过。慢慢的他也懂得常常往阿姨手里塞个票，每逢新年送个挂历什么的，电话的次数果然少了些。但孩子瘦得厉害，于是他每天下班都要转到自由市场买一两样儿子爱吃的菜，还要不断地买些婴儿画报之类以满足儿子精神上的需要。他所在的科学院实验室领导对于他的“良父”形象大为不满，因为要保持这种形象必然要影响工作。在领导眼里，他当然被划为那种最没出息、最没进取心一类的人了，尽管他有时做的大型实验相当漂亮。而且他还没有文凭，这一点，早已被妻子放在嘴里反复嚼过，嚼得像泡泡糖一样无滋味了。有一天，妻子冲着他的脸大声喝问：“我真不知道你一天到晚都在想什么？！”

其实他什么也没想，他只觉得命该如此。而且，他觉得自己对儿子负有责任。他总觉得待儿子懂事之后便能成为自己的一个“小伴”了。可是，儿子会说的第一句完整的话却是：“我不喜欢爸爸，爸爸坏。”

在儿子心目中，爸爸是一个爱管他的、严厉的人，因此，在九岁那一年，当张恕为了儿子撒谎的事打了他之后，他竟在儿子的练习本上看到了这样一句话：“爸爸打人像日本人一样，将来我有了力气，一定要把他打成肉饼。”

自此，他方知自己在儿子心目中的形象。