17

张恕这样的人看上去根本不像有过童年，从小他便比同龄的孩子成熟。奇怪的是他那张脸，由于沉默而经常毫无表情。或许正因为这个，这张脸没有什么多余的线条，仿佛是一张永远不生皱纹的脸。年轻时不显年轻，老了也并不显老。据说鲜花最容易凋谢，而老木头橛子则浩气长存。这正是一张浩气长存的脸。除了颊上的胡须之外，他的五官几乎就没有什么变化。只是眼光中多了一点中年男人的固执和多疑罢了。

与这张脸恰恰相反，他的心倒是丰富的，易感的，大约是容易起皱纹的那一种。谁也不相信他心里常常会有一种近似荒唐的想法，有时，他甚至是个梦想家。小时候，他在景山少年宫地质小组，成天做的便是关于采矿的梦。有多少次他为梦中的蓝宝石所迷醉，为了找寻那梦中的蓝宝石，他曾在大串联时期在新疆魔鬼城住了很久。虽然没有找到蓝宝石，他却找到了各色玛瑙，还有一块奇特的风化得像龟背一般光洁的木变石。那石头如墨分五色，有规律的突起的棱也润滑晶莹。经鉴定竟是侏罗纪的产物。这石头后来在他们夫妻反目时被妻子砸碎了。他曾为此大恸。“成天守着这破石头，还想孵出蛋来是怎么着？！珍贵？比我还珍贵？！我在你眼里还不如一块石头？！”妻子歇斯底里地尖叫着。他奇怪对外人温文尔雅到做作程度的妻在那一刻简直变成了一只疯狂的母豹子，头发飞舞，涕泪横流，抓到什么便砸什么。他奇怪她作为一个女人竟比他要实际得多。她对于物欲的那种贪婪令他吃惊。但是，他并没有像同代人中的一大批那样急于换老婆，因为他心里有着一种对于婚姻本质的失望，以及对于一切女人的困惑和恐惧。这种心理在很长时间内影响了他的生理机能。

他对女人的恐惧是在见到肖星星之后才消失的。他觉得她是自己在遥远的童年便认识的一个小女孩，他可以对她说童年的、只属于他自己的内心语言。