“你小时候，信过什么吗？”她突然问我，我完全看不清她脸上的表情。

“信过什么？没……没有……”

“那一定是你忘了。我觉得所有的小孩都信过什么，那好像是一种需要，”她淡淡地一笑，“好像孩子对来到这个世界有一种本能的恐惧……”

“大人不也一样要信点儿什么吗？不然怎么会有信仰……”

“所以人是离不了欺骗的，欺人，也自欺，就说信佛的，难道真的相信有佛，自己死后成佛吗？我就不信。可人心里总得有点什么，所以就只好自己骗自己吧！动物可不一样，它们是只欺人，不自欺，什么时候人到那个份儿上就算是修炼到家了！”她说罢一笑，那笑容像平时一样魅人，我却打了个冷噤。

“告诉你一个秘密，不过你要发誓不告诉任何人。”

我怔怔地看着她，她脸上的那种样子叫人有点儿怕。张张嘴，她并没有发出声音，她的眼睛盯着那扇摇摇晃晃的门。

半掩的门缝处投进一个长长的灰色的影子。

寒假很短，我没有回家。梅姐姐的托福成绩高达590分，却决定暂时不走。她给哥哥来了一封长长的信，信中说北京现在变化很大，形势很好。她是学经济管理的，所以对刚刚开始的经济体制改革甚为关心。她还提到一个叫祝培明的，据说是七七届大学生，最近发表了一篇关于我国市场供求关系方面的文章，引起中央高度重视，在经济学界掀起一场轩然大波，哥哥看了信就去买车票了。

哥哥和梅姐姐已经交往十年了。有天晚上哥哥翻着过去的旧照说：“女人们长得真是太快了，她们善于从你身上吸收养料，一眨眼的工夫就会由小姑娘变成一个全盛时期的妇人。”

于是他常常描绘的一幅图画立即在我眼前出现：在许多年前的一个中午，在北京一条宽阔的柏油马路上，一个少女的声音把所有过往车辆撞得粉碎，在红灯的注视下，飞似的向一个青年跑来，交通警们瞠目结舌。刹那间，几乎一切都凝固了，连那朵云也凝在蓝天上，不再飘移。这记忆中的一页永远令哥哥激动不已。那一年，梅若行十九岁。那一声呼唤使年轻小伙子方达立即明白心爱的姑娘已选择了自己。此前，他们已认识了两年，而梅一直在他和一个绰号“山魈”（当然也是她起的）的之间犹豫不定，最后，散漫的“狗熊”战胜了激烈的“山魈”。

“我们去吃冷饮好吗？”年轻小伙子嗫嚅着提议，于是两人跑到西单的冷饮店。不过当时冷饮仅仅意味着冰棍汽水，而且，为了革命化连“鸳鸯冰棍”也变成了一种奢侈。他们买了两支红果冰棍，不知被什么激发出无限灵惑，连珠妙语喷涌而出，每一句话都值得写进名言录。她被逗得哈哈大笑，红果汁儿一直流到下巴颏儿，终于滴落到洗得发白的军衣上，那军衣曾经是神圣的，上面曾经别着一只神圣的红袖章。红卫兵的形象并不像后来人们描述的那么讨厌，那形象对哥哥甚至有种吸引力，因为他生平见到的第一个红卫兵就是她：英姿勃发，口若悬河，正在烈日之下向两千多中学生发表演说。太阳在她的瞳人里裂成无数金光闪烁的碎片。她的眼睛特别亮，见到他之后尤其亮。他听到本校的反对派们称她为“梅匪”，他并不认为这绰号多么可怕，相反，他觉得够味儿。