“我可以冒昧地提个问题吗？”他像吞药似的慢慢咽下一口浓茶。

“你爸爸……究竟是怎么死的？”他眯起眼睛，忽而又睁大。

小雪扑哧一笑：“瞧你那样儿，怎么一下像个克格勃了？”

“恕我直言，我觉得你这个家……有点儿怪。”

“每个家庭都不一样。什么叫怪？”

“比方说，我发现你的母亲看上去……和你没有什么血缘上的联系。而且，这个阿圭是个地道的惠安女人，她……”

小雪平静地把房门拉开一道缝儿，一道灰色的长影子立刻投射进来。这情形我早就不陌生了，那位老太太大概有种“窃听癖”。唐放却是结结实实地吓了一跳，他只好住嘴。

气氛有点尴尬，我把抄好的课堂笔记拿出来递给小雪。

“唐老师，你说方菁是不是我们班第一大好人？”她天真烂漫地笑起来。

“谁知道。我看你们班没好人。”

“谁知唐老师眼里的好人是什么样儿的。”我讥诮地撇撇嘴，他倒笑了。

“好人，就意味着没出息，我看方菁倒像是有出息的，所以不是好人。”顿了一下他又说，“据我观察，方菁的艺术感觉和语言能力是很棒的，可惜太实在了，不然的话，将来一定是个大作家。”

“这么说，作家都是不实在的啰？”

“作家需要一种真实的不真实，不真实的真实，懂吗？”

我和小雪面面相觑，都摇头。

“谅你们也不懂。”他得意地抹抹下巴，下巴上还沾着一小块香蕉，他把它弹掉了。

小雪低头哧地一笑。

“另外，你魄力也不够。”他斜睨着我，“当作家要有一定的风险投资。不敢担风险，当不了大作家。比方说，有AB两个盒子，A里放一千块钱或者什么都不放，B里放一百块钱，现在让你选择，那么像你这种人就一定会选择B。而我当然要选择A，我可以为得到一千块钱而冒什么都得不到的风险，你就没有这样的魄力。”

“我觉得你挺会投机的。”我也没客气。