“这是熊让你给我的吗？”

我摇摇头，沉默了很久。她叼着烟一页页地翻着，那动作完全是下意识的。我相信她没看见一个字。烟灰落在上面，她轻轻地拂去了。

在很久很久以前，在一片灰雾的广场上，有一对青年男女冒着雨，在大声朗诵碑墓上的诗。许多人久久地站在雨地里，倾听着。那些诗像一支悲凉的号角，使许许多多的人都流泪了。

现在，一切都过去很久了。

时间把历史变成了童话。

“是啊，中华民族是个健忘的民族。”她夹烟的手指有点儿发颤。

“哥哥常常想起那个时代。”我轻声说。

“我也并没忘记，只不过是不喜欢回忆。”她站起来，身上穿了件宽松的蓝毛巾睡衣。她高大丰满，带着种自然流露出的雍容华贵。

“可你比以前务实多了。”我小声咕哝了一句，一面用欣赏的眼光看着她在房间里走来走去，那派头儿像个女伯爵。

“是啊，现在大家都现实多了。你不觉得这是一种历史的进步吗？”她把前额滑下来的头发向后甩了甩，“从激越到深沉，从呐喊到反思，这是成熟的标志嘛。邓小平的最大功绩就是开放，一开放就不可逆转，历史肯定会证明这点。我想出去看看，学习学习。作为华人不管到哪儿都摆脱不了中国文化的制约，这点我很明白，所以我最终是要回来的。

“中国确实积重难返，可现在总唱那些凄凄惨惨的咏叹调儿也没用！只能面对现实，利用中国的特点来改造中国，没别的出路！……来，喝点儿咖啡，走后门儿买来的，熊很爱喝，上次一下搞走我两听！”

她从书架上拿出一听“雀巢咖啡”，倒在两个白瓷杯里冲了，立刻闻到一股浓郁的香味。

“你也不想要个孩子？”

她笑着摇摇头：“假如我现在二十岁，也许会对这个问题重新考虑。”

她把那个小本锁进抽屉里，打开录音机，是圣·桑的《天鹅》。

“现在竞争已经开始了，以后会越来越激烈的，不拼命不行了。……知道吗，祝培明这家伙很厉害，已经出了两本书了，现在又是一套大型丛书的编委……”

“他……也是老三届的学生吗？”

“老高一的。一九七七年从插队的地方直接考上北大经济系。……这种人有股狠劲儿。”