他最崇拜宁折不弯的丘吉尔，痛恨英国人，因为他们忘恩负义，战后把他选了下去。他对二战的每一次战役都了然于胸，对各种枪械更是如数家珍。他还让人拿来纸笔，边写边画。有人进屋在他耳边嘀咕了些什么，其他人神情紧张，纷纷起身往外走。他们是去跟人打仗。他聚精会神，坚持把“左轮”的图画完，还与我意犹未尽地干了一杯酒，“下次咱们好好聊。”然后，平静地点上一支烟，出门。他的沉着、镇静让我相信，如果他生在战争年代，一定是个有勇有谋的“战争狂人”。

再次见面，是冬天，还是在朋友的饭店。他的头上缠着厚厚的纱布，戴了顶皮帽子。那天，人很多，酒喝得更多。下半夜，有人走了，有人躺在包房的沙发上睡着了，只剩下我俩边喝边聊。我俩都喝醉了。不知怎么就聊到了感情问题。他说他最早喜欢的女孩是个高位截瘫的残疾人，女孩开了间小卖店。他是买烟时认识她的。那时，他刚刚因打架被学校开除，整天无所事事地在大街上闲逛。他很自卑，不敢跟女孩说话，一天要在女孩的小卖店买好几包烟，鼓鼓囊囊地揣在衣兜里，抽不了就送人，是一包一包地送。渐渐地，两个人认识了。白天，女孩的父母上班了，他就来帮女孩进货卖货。女孩的父母知道他是附近的小流氓，爱打架。他在小卖店一坐一天，两个人都不怎么爱说话，女孩跟收音机学外语，他抽烟望天。他也从未说过“我喜欢你”之类的话。后来他又因为打架进去了，在拘留所，他追悔莫及，下定决心出去后第一件事就是告诉她“我喜欢你”。可他出去后，女孩死了。他找了个没人的地方大哭了一场。他说，从此以后他再没流过泪，一次都没有。他这么个好勇斗狠的人物竟有过如此凄美、柔软的爱情。我大为感动。大团大团浓重的烟雾从他的嘴里喷出，在他的脸前萦绕。他的形象渐渐变得清晰起来。

关于他的故事还有很多，但大都是我听来的。有的惨烈，有的温情。

酒后，我跟北京的朋友多次讲起过他的故事。他们劝我写写他。我也想，但一直没动笔。不知道为什么。

他的死，对我是个契机。我知道，这听起来有些残忍。

顺便说一句，我很少写自己的好朋友和当下的生活。他们太熟悉，缺少想象的空间，当下太新鲜，缺少发酵。我这本书写的是他多年前的故事。