后半夜，我睡得晕晕乎乎的时候，断断续续听见女人在跟我旁边的中年男人聊天。两人聊得很投机，精神头十足，声音一会儿高一会儿低，还时不时发出愉悦的笑声。关键词是“未来”“前途”“国家命运”“少壮不努力，老大徒伤悲”。

我梦见，在漫天大雪中，我被押着游街，胸前挂着个大牌子，脖子上的铁丝勒得我喘不过气，抬不起头。我爸妈跟在大卡车后面，披头散发地奔跑，跌倒了，再爬起来，鞋掉了一只，又掉了一只。老两口光着脚拼命地继续追赶，可就是追不上那辆慢腾腾的大卡车。我不时回头，眼泪簌簌地流，脸上结满了冰碴……

“到站了，快醒醒。”女服务员用撮子的铁角使劲敲打着茶几。我昏沉沉地睁开眼睛。“这孩子，怎么睡觉把自个给睡哭了呢。”女服务员胖嘟嘟的脸笑得花枝乱颤，眼泪都乐出来了。

天安门广场游人如织，天色阴沉晦暗。我在画片上、宣传画上、新闻纪录片里，无数次看到过天安门，如果我没有记错，好像某个电影制片厂的厂标就是金光闪闪的天安门。

那时候，天安门城楼的大门紧闭，金水桥往里还是禁区。游人只能隔街而立，在广场上的栅栏处仰着头，望着毛泽东的巨幅画像，揣摩、端详、顶礼膜拜，想象一九四九年十月一日那个庄严的时刻。

不知道是不是天气的缘故，我眼前的天安门没有想象中的宏伟壮观、鲜艳神圣，朱红色的墙体灰尘密布、黯然无光。这不免让我有些失望，有些困惑。我不知道眼前的天安门更真实，还是画片上的天安门更真实，抑或是从内心里希望哪个更真实。

广场上有许多脖子上挂着照相机的流动摄影师，忙碌着跑来跑去，招揽生意。我也以天安门为背景照了张相片。我尽量打起精神，挺胸抬头，脖子伸得长长的。我忽然意识到，这很可能是我留在这个世界上的最后一张相片了。我的视线变得模糊朦胧。我不得不一次次背过身去擦拭脸上冰凉的泪水，让摄影师等等，再等等。开始，那个尖嘴猴腮的家伙还满嘴京腔京韵地安慰我，“别紧张，谁第一次来到伟大的首都、看到天安门不激动得热泪盈眶啊。”几次之后，他终于不耐烦了，“咔嚓”按了快门。