秋天其实是在一天中忽然来临，就像爱情其实也只有标志性的一天，之前的算是爱，之后的算是情，真正的爱情只是一天，原汁的秋天也只是一天。就是那一天，清早起来，城市像被揭了面罩，内饰翻新，像蒸了个桑拿出屋，像擦了下镜头，清新、干净、爽洁、不紧不绷。此刻还不是涮羊肉的时刻，那太凶猛，就像把美人粗鲁揽入怀中。得过渡。上隆福寺里的白魁老号要一碗牛肉馄饨，配一个刚出锅的牛肉包子，稍微的香，些许小腻，似情人风中依稀的叹息。就是那调调，自在的鱼把鱼饵咂摸咂摸却不吞下，老练的浪子擦擦嗅嗅却不动手。白面馒头配炒合菜。炸酱面是夏天的，这时要拿肉丁在滚油中炼成小酥肉和葱花一块炝锅弄一碗带汤的葱花酥肉面。点到为止的香气，肥而不腻的清爽，真似早年写下的瘦而不柴的情书，既能回味，又不点明，日后要是追究起来，只说是对方当时理解错误。

夏日凶猛狂躁与本能有关。冰啤酒是夏天的标志性符号，喝起来爽，喝多了要狂排，一手扶墙，天旋地转。秋天要儒雅，赤霞珠①在阴凉的酒窖里待了一夏天，看长相思进进出出，早急了，心里上蹿下跳，跟个少年第一次去对方家长出差的女同学家刷夜似的。葡萄酒要是命好，遇见个懂酒的，把瓶身仔细摸索，说些年份正合适，产地也不错的话，就忍不住有了好感，将那人仔细端量。再开了塞子，看看干湿，在大圆底细口杯子里闭眼深闻，漱口般、咀嚼般，把酒在舌尖打转再把舌头的二三环绕绕几圈，果断地说，再醒一醒。或者深刻的，要说九五年智利雨水还真多。那刻，葡萄酒眼神火热，身体沸腾，抱定了从此跟他一生，服侍他一生的念头。这样的酒喝下去，能不醉人吗？妞听了这样的故事，会把自己当成那火红、火热、火火的葡萄酒，陪你度过一个去火的夜晚。

建明把业余时间放在品味生活上，不再喝大酒，而是改成饮茶，四处吃私房小馆，还抽起了烟斗。仿佛久病的人忽然自我痊愈了，他诈诈唬唬地假装沉静，又仿佛自己并不曾在一个难以解开的情感关系里。他假装很超脱，经常在家待着听音乐、玩烟斗。对任何爱好的沉溺背后都隐藏着秘密，建明研究过心理学自己很清楚。村上春树忽然有天迷上马拉松，由此戒掉香烟。内心里想通过征服肉体而征服生命。有人收藏酒、喝酒，因为酒指示了一种和谐的彼岸状态，沉溺于酒更多是沉溺在将醉未醉最美妙的片刻，内心在渴望和谐；有人收藏打火机，作用与酒相似，它是香烟崇拜的延伸，想要照亮、唤醒香烟的生命，渴望平静；有人迷上写作，是要表达、诉说，不是因为孤独，而是需要和自己对话，这源于心灵里的冲突，渴望自我沟通。写作时，自己和自己说话，一个自我看着另一个自我。写作让自己看清自己。