喝着很有酒吧情调的小瓶百威,抽着淡淡的KENT,建明有一种暑假大学生的感觉。他做了一个基本的计划。第一周资料研究,去三联和商务印书馆买资料,主要是抗战史;去北图复印一些日据时期国统区的报纸资料,把基本生活情况,货币购买力,大事记弄清楚,以便故事有扎实的背景。这一周把资料弄明白,下周开始写基本梗概和人物画像。第三周根据梗概架构每一集的核心事件。第四周和制片方沟通一下,达成一致再推进细化分集。
从小学开始,建明就是那种提前完成了作业再尽情玩耍的计划性孩子。这一习惯延续到成年后,形成了他工作上的一个竞争力。建明非常清楚,编剧们爱犯的常规毛病是拖拖拉拉不动笔,等交稿期近再慌忙应付,优雅的写作变成还债式的奔命,写出来的东西肯定没有质量。
他在三联买完一堆书,坐在白魁老号小吃店喝豆汁儿的时候,内心浮起一种掌控生活的感觉。钱包鼓鼓,公寓整洁,貌似单身,时间充裕,多么完美的一个男人,最重要的是他很自由,理论上可以自由地抽烟、喝酒甚至泡妞。三十岁过了,但一种更为强大的人生开始了,他脑子里忽地划过一个念头,要是和罗敏分手怎么样?这念头像深夜飞机上扔出的烟头,倏忽一下就不见了。
白魁老号门前是隆福寺街,沿着街往东走,一路上有很多服装店,建明看了一路,总结为夜店坐台范儿,尽是些闪亮、紧身、面料拙劣、设计夸张的坏品味组合。中国书店的旧书部就很委屈地夹生在这堆坏时尚服装店中。书店里旧书特有的味道,对建明来说真熟悉。这种味道牵引出关于旧书店的另一个场景。实际上建明有很多次梦到过当年的场景。少年怀着莫名的快乐走进那家小书店。他住在小城市的中轴路,路的两边是村庄。一个叫城里村,一个叫南关西。少时建明在两个村里各有些朋友,有两个他至今难忘。一个外号叫王四,少年时已经有泼皮气质。果然,多年以后他成了人见人怕,好勇斗狠的黑帮大哥。另一个叫小黄,名字和模样模糊得像那个年代所有的普通孩子。小黄生性懦弱,常受建明欺负。连他养的狗都被建明的狗强暴,生下一只有印象派风格花纹的狗。小黄书念得稀里糊涂,很早就退学了,后来成了一名出租汽车司机,建明长大后在街上瞎晃时还坐过他的车。世事多变无法想象,王四后来竟然娶了小黄的姐。后来建明总结后发现,好多流氓对媳妇都不错,很少有特别好色的,他们快活于内心狂野的世界,谁都不信,其实他们都是很单纯的人。