维护小镇治安的警署本体，其实是镇边入山口处不起眼的木屋。职员只有四个人，警车用脚踏车代替，白天和晚上各有两位值勤。两个警察大叔刚刚慌忙送迷路的小姑娘找妈妈，回来才发现大门卡住。于是打电话给镇中唯一的锁铺，对方说店面正在翻修，要忙到很晚才能过去。

这种时间会来偏僻山口的不会是别人。不疑有他。

大叔一号挥手：“你是锁铺的伙计？我们等好久了！”

大叔二号拉他过去：“怎么都没带工具？这怎么开锁？”

开锁？又开锁？

他傻眼。半推半就来到门前，别扭地拿出别针重操旧业。

“年轻人，别小看自己的工作，不带工具箱怎么行？”

“以前没见过你。刚来的吗？”

他硬着头皮回答：“刚搬来的……”

“新住户？记得来报备啊。”

“行不行啊你？你这开锁手法看着真够别扭，竟然用别针，好像在做坏事，害我全身不自在……”

“咔嗒”一声。成功。

他转身想走，手被拉住，掌心多了两张纸币。开锁的薪水。这辈子头一次开锁有薪水可拿。

“记得来报备啊。驾照，和房子的租约，要保证人签字。”

他随口答应，把钱塞进口袋。

月光长空普照。夜晚的空气些微湿润。

他没回家，头重脚轻地沿街走了许久，直到看见一间“锁”字招牌歪歪扭扭地挂在屋檐，前后摆满木材器械粉刷油漆的铺子。

锁铺老板浑身油漆，正在粉刷屋顶。

他鬼使神差地走近：“老板，要不要帮忙？”

老板看也没看，丢下把多余的刷子：“那边还有梯子。第一层先打底。”

他照做。

两人沉默不语，衬着月光，忙了个把钟头。