她迈步不能。风从背后的门外袭来，洗净全身。

她冲他的背影点了浅到不能再浅的头。

四叶正巧经过，对她挥手：“快来！院长买了汤圆，再不来没得吃了！”

她跑过去，靠近四叶温热的手臂。她最讨厌吃汤圆。但是没关系。

室内热气腾腾，烟雾缭绕，温暖到几乎融化，几乎定格。

而室外的季节，就这样转了几乎一圈。

又到了寒冷时节。悠出生在北方，但并不御寒。她攒够零花钱想给自己添一副手套——一双白鸟图案，一双单色。犹豫片刻，她掏钱拿下白鸟，在手掌比量片刻，又舍不得戴，放回口袋。

“小悠！”四叶喊。替院长出来办事，两手提满购物袋。

悠跑过去，接过一半手袋，碰到对方血液不足常年冰凉的双手，骨节突出，发白。她逞强又扯过一袋，把刚买到手的小口袋塞过去：“送你。”不等对方拆开，她快步走起来。

四叶大呼小叫地戴上温暖的礼物，跑到悠身边。棉布裹住的双手贴上她的脸，夹住脸颊，夹得变形。

“好暖。”四叶问，“暖不暖？”

“暖。”悠回答。

她放开她的脸颊，帮她把吹乱的头发拨好，盖住额角的小伤疤。

两个女生提着购物袋往家走去，傍晚的街道洒上夕阳，贴在一起的影子像两只天平。

“跟你说喔，安兴昨天偷偷买了只仓鼠，被代理院长骂死了。”

“可以养吗？”

“买回来了也没办法啊。就只好养啦。”

“养了啊？能去看看吗？”

“可以。不过养在院长办公室了，我们等下偷偷去看。安兴还在赌气，就用代理院长的名字给仓鼠起名。被发现又要被骂了！男生好幼稚。”

“哈哈……”

…………

名字是背负着回忆的记号。除了名字以外，一切都是一生中一路上捡来的，包括忠诚的或背弃的朋友，不知不觉间积累的坏习惯，在红尘滚滚中起伏的良心，往往缠上了就要跟随自己二十年的工作，和多半无法跟随到二十年的宠物。对世界千丝万缕的感慨与期望，最后只寄托在一句称呼上。

越呼唤越沉重，但也只能这样。