耶路撒冷公墓是从西门进入这座城市的人首先看到的景象。我开车从机场接贝淡宁时,车窗外右侧就是密密麻麻布满了坟墓的山峰。我告诉贝淡宁,耶路撒冷的著名作家梅厄·沙莱夫开玩笑说,城市公墓放在耶路撒冷的入口是因为耶路撒冷最强大的工会团体是死者工会。许多耶路撒冷人玩世不恭地说,耶路撒冷是世界上唯一一个赋予死者投票权的城市。贝淡宁觉得这个笑话很有意思,不过这或许不仅仅是笑话。
耶路撒冷没有自然资源,也不处在天然的贸易通道上。因此在古代,其财富完全来自虔诚信徒的捐赠。如今,这个城市仍然是以色列最贫困的大城市,也是所有城市中最贫困的城市之一。耶路撒冷三分之一的人口生活在贫困线以下(其中阿拉伯人的情况更糟糕,有将近三分之二生活在贫困线以下)。许多耶路撒冷人根本不工作,他们只祈祷和学习。这里几乎没有像样的工业区,耶路撒冷市长在20世纪末吸引高新技术产业的努力只取得了部分成功。你会发现在特拉维夫可以赚大钱,那是个富裕的城市,是耶路撒冷的反面。耶路撒冷有几千年的历史,而特拉维夫最近才庆祝了建城100周年。耶路撒冷人往往很少出门,尤其是冬天,那里特别冷(一年下两次雪);而特拉维夫是时时刻刻充满活力的城市,若从文化和娱乐上说,它是以色列最富裕的城市,有人甚至说它也是中东最富裕的城市;耶路撒冷有交响乐团,而特拉维夫有爱乐乐团。去年10月,在新年第一天(犹太新年的开始是犹太历的七月初一,一般在公历9至10月之间。——编者注)祝贺学生时,作为希伯来大学社会学系主任,我半开玩笑地说:“欢迎来到耶路撒冷!这是个伟大的城市,我们有两个酒馆。”