初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门，或者一扇窗。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命，戛然而止的青春，不曾表白的初恋，一生无法戒除的香烟。那些呼吸、眼神、鲜血，如同被吸进肺叶的烟气，化作沉甸甸的毒，不管是否情愿，都只能永远背负。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。也许，每个人想要的都不是真相，而是一个说服自己的借口。

米楠长长地呼出一口气，随即，就是更长久的沉默。

此时已是华灯初上，米楠出神地望着窗外，似乎在细数那些依次亮起的灯火。每扇明亮的窗户后面，也许都有一个再寻常不过的家庭，过着再寻常不过的日子。没有人会知道，在同样的窗户后面，是多么荒诞不经的故事。

良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”

方木摁灭烟头：“我送你回去吧。”

“不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”

方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。