童年摸了摸童颜的长头发，说：“姐，你要保重。夏天我要去北京做交换生，咱们到时再见面。”

谁也不知道把头埋在童年怀里时童颜是什么心情，反正她抬起头之后，脸上没有表情。

临上车前，童年从书包里掏出一个大信封，塞到童颜怀里。

往上海去的长途车开动了，我的表弟童年把车窗开到最大，探出了他的脑袋和上半身。他仰着脸，笑容比阳光还灿烂，他与我们挥手作别，直到车开出很远很远。

谁都能听到童年一路持续地呼喊：“姐，再见！姐，保重！姐，再见啦！姐，保重啊！”

大信封里装了两万块钱和一封信。

两万块钱被童颜存了起来。

之后的日子里，富也好，穷也罢，童颜从没想过动这笔钱。

也许对童颜来说，生命里最珍爱的东西，除了那把她不会拉的小提琴之外，就是童年给的这两万块钱。

而这肯定不是童年的本意，他无非是想改善姐姐的生活而已。

童年的信不长——

童颜，我的姐姐，我终于见到你了，与我的记忆中一点儿没差。

在回国的飞机上，我一路无眠。我在想，和你见面之后我们会聊些什么呢？

你会不会像小时候那样，骗我说这世上最可爱的动物是穿山甲？

你会不会像小时候那样，牵着我的手一起去红星广场看春节礼花？

你会不会像小时候那样，拧着我的耳朵教训我要听奶奶的话？

你会不会像小时候那样……

我也知道，我们回不到小时候了。

你甚至连话都不愿意跟我说。

我心里很难过。

姐姐，我真想亲口告诉你，我一直试图和你联系，也一直在打听你的消息。

我从来没有忘记过你。

遗憾的是，我准备了一肚子的话，结果一句也没说。

此刻提笔，也写不出什么。

希望你保重身体，好好爱自己！

期待北京重逢！

你的弟弟：童年