我即永远感到恐怖

小弟、之佩：

什么时候返回自贡，红红近来怎么样，我们都想知道。抽时间来点信给妈妈好。从信中，我们也可以得到些力量。信寄家中。星期天大弟回来，晓平也来，同吃了顿午饭，谈了些“大联合”事情。中小学多已上课，一般上二小时，学语录和数学。别的一时还说不到。在报刊上，也见有提出“语文课”拟目的，只是一种建议，不可能即见诸实行。大学部门，据大哥说，也在商讨中，具体实行总还要些时间。报刊上说，最好是边教边改。教师可不大好教！各校情形不尽相同，估计理工科或者比较好办，文、史、哲、政、法，不大好开课。报刊上也未提起过。听大哥说，大专院校有了五个大联合，大哥的学校拟定为第六位。北京市大专院校一共五十八所，如何来个联合大跃进，就十分好！外省市事多隔绝无知，本市事也并不明白具体，只能读读大小报刊，得知大略而已。总形势是大好的，中央首长谈话中已一再说及。是主流。支流会有曲折反复，也是必然情形。

我本已参加学习小组，一个月后忽又停顿。可能是革委改组，将打散各战斗组，各自归入科股，由各科股推选代表，成立新的委员会。另一方面，则在整顿阶级队伍，清理反、坏、特、叛。似闻也已经搞出了些叛字号人。传说总理将抓各部大联合与斗、批、改。传闻如可靠，有些方面的人，解放或可快一些。二姨父已在受鼓励亮相。大表哥在写检查，有可能年底或一月内能解决。我们这方面，本来是最先加入毛泽东思想学习小组，正起始在组中作自我批评，一停顿，又待重新布置了。

近来心脏不好，也影响到心情。机能衰退，医生一再警告要小心。也只能尽可能保护着，不在饮食上出事故而已。外缘较大冲击一来，还是不可免会完事。人究竟到了年龄。向达先生身体平时比我好得多，病三天，就完了。我能支持得住，主要是无嗜好，生活比较有节制，算来六十岁后且比五十岁前还好一些。近廿年所学种种，在新社会似乎已无多大用处。群众对我已够好。可是去年八月一次廿来人小会一嚷后，我即永远感到恐怖。世嘉父亲①经常在万人会上斗批，还不在乎，真是习惯成自然！最最可惜，即把一点工作信心全嚷掉了。因为一切努力本来是为他们打基础，便于将来他们用这点基础功作垫脚石，向上向前走去，一吼什么都完了。我素来即能“任劳”而不善于“任怨”，能“处常”而不善于“应变”。比如古绸缎十万八万搁在库房里，五十年来无人整理，有的且搁了四五百年，谁也叫不出名字，不明白用途，时代更难详悉。我是国内唯一来作调查研究而取得发言权的一人。前年在政协还建议国务院，从周口店附近上方山一古庙中，调了千七百种不同材料来京，东西已到故宫。由我来整理，至多一个月，就可明白问题，编出目录，知道时代、名称和用途。并且知道什么可以古为今用。工作一搁下，唯一接手的只黄能馥夫妇①。问题复杂，一年半载也不会理出头绪。另外还有三几种工作，也有相同情形，中途停顿，未竟全功，对国家说，真可惜！