解说—空白的15年

《请偷走海报》是我1995年出版的随笔集，按时间顺序收录了从1991~1995年间，我在《小说新潮》上连载的50篇文章。由于这本书里的大部分内容都取材于我刚出道时的工作，因此现在重新出版的这本书，暴露了自己15~20年前的不成熟，自觉羞愧难当。不过，当平凡社提出“+3”的建议后，我的态度变得积极多了。

“+3”这个提议，是再加写3篇以目前生活为题材的随笔，附在卷末，这样一来，过去的随笔就能与现在衔接上了。至于中间空白的这15年时间，正因为没有写文章，反而可以作为一段有意义的空白，任凭读者尽情发挥各自的想象力了。我在35~50岁期间，作为设计师，工作非常繁忙，所以若是想写像以前那样的连载专栏，完全不用发愁没有素材。不过，也许正因为繁忙，才没有写出东西来，但这也有其意义。我想，脱离写作、沉浸于设计乐趣之中的这15年，就让它浮游在空中吧。

或许将来有一天，我会就这15年来的种种体验以及今后的日子，再次提笔写点东西。不过，可能再也写不出这样纵横驰骋、跨越如此之长的空白期的书了。

另一方面，我怀疑自己以前写的文章比较生硬，提心吊胆地重读了一遍，却发现了很多需要自己反省的地方。文章的魅力不在于文笔的好坏，而在于是否具有打动读者的力量。从这些文章中，我能够深切感受到现在已经失却的那个曾经天真稚气、勇于挑战的年轻无畏的自己。

当然，50岁这个年纪虽不算年轻，但也不算很老。正如“+3”的新文章里所写的那样，我想把自己智力和体力的巅峰设定在65岁左右。因此，未来我还拥有充满变数的15年时间。在这个意义上，这本书也可以激励我今后的15年征程。

当然，读者也可以从最后的3篇文章开始看，但我还是希望能够从第一篇文章读起。在本文之后，原文刊登了老友原田宗典为本书出版写的序—《第一次写序》。