我还张罗着给他介绍了编辑。其结果是,本书收录的文章,在《小说新潮》上开始了连载。这本杂志每月也会寄给我一本,所以我也会一字不落地检查他的文章。我看了变成铅字的文章后,再次深深感到“果然没有看走眼”。
原研哉式的幽默给文章输入了养分,打个比方就是:“他用了鲜美的汤底啊!”
“汤底”这个词对他而言,当然是设计。这个汤底给他的文章添加了鲜味,愈加可口。
原研哉在当今的设计界里,被公认为是确立了其独特“美意识”的人。他设计的海报和商品中,都跳动着他美感的脉搏。这是他多年以来,一直致力于在其设计中证明自己的理念的结果。我这样写,或许他会故意板起脸对我说:“你这样一夸赞,反倒给我帮了倒忙,打住吧。”
可我丝毫没有因为他是我的朋友而阿谀他的意思。我只是站在远处,以清醒的目光观察他的工作,认同他的成果而已。
《小说新潮》连载时使用的题目是《在创作中》,我希望大家注意,重点是“创作”而不是“制作”。这两个词看似相同,实则不同。原研哉是个本能地想要创造出某种东西的人,是对那个“某种东西”的周围若隐若现的存在什么怀有强烈好奇心的人。比如他策划了一个通心粉展览会,会在抓住我喋喋不休地讲了两个小时的通心粉后,一本正经地问:
“你是不是觉得我说的话很无聊啊?”
他就是这样一个人。
这篇让人头疼的序就此结尾吧。