飞越太平洋时的忧郁

这是我的一次失败回忆。

1987年12月，为完成某汽车公司的企业广告，我曾拜托住在洛杉矶的插画家帮忙。

这名画家名叫席德?米德（SydMead），如果说他就是电影《银翼杀手》（BladeRunner）和《创?战纪》（TRON:Legacy）的美术指导的话，大家可能会有印象。由于他出身于工业设计，所以构思合理，连最细微的部分都具有很强的说服力，独创了用写实的笔触描绘未来城市的作品风格。他和NASA（美国国家航空航天局）签约，一边进行空间站的站内布局设计，一边将宇宙开发的未来规划绘制成科幻图，即使是对于我们这些见惯了先端科技的设计师而言，依然充满崭新的逼真魅力。

我请他帮忙画的插图，是以“机械化的未来”为主题，画一条可以遥望远处未来建筑林立、通向郊外的高速公路。由于表现的是对不远的将来的展望，因此不可随意凭空乱画，必须具有合乎逻辑的说服力。

我根据席德?米德以往的作品，画出一张草图，传真到洛杉矶。米德再把加入他的意见的三张草图反馈给我。

就这样，一来一回地经过多次传真协商之后，我们的意见终于取得一致，便请他着手绘图了。

听东京的代理人说，席德?米德是一个不好相处的人，他住在洛杉矶郊外的豪华公寓里，每天只在早晨固定的时间、固定的光照下进行工作，使用的笔都如同针一样细。

从这些描述中，一个瘦削、神经质、戴着细细的银边眼镜、满头白发的作家形象就浮现在我脑海里。他那带游泳池的大房子，建在一块采光很好的高地上，一只长毛狗躺在精心修剪过的草坪上午睡。整洁的工作室位于带着丝丝凉意的半地下，有着透明感的晨光从百叶窗的间隙中照射进来。到了下午，光线逐渐变成黄色时，他便停止工作，在泳池边的躺椅上坐下来，享受一天中的第一支烟。

在用传真进行交流的时候，我对他一直都是这样想象的。但是到洛杉矶见到本人之后，虽然不能说完全颠覆了我的想象，但是不管怎么看，他都是一位矮墩墩、有些乡土气、很和蔼的老先生。

他很愉快地带我参观了他的工作室—同样出乎我的意料，其实是一个又狭窄又杂乱的地方。在这里我看到了他已经完成了80%的插图，一个长得酷似腹语术木偶似的助手，正在旁边的工作台上给画打底。