中国文化就是我的家

高晓春：在青春版《牡丹亭》之前，您是作为作家被我们记住的，比如，您的《寂寞的十七岁》《孽子》，还有《台北人》《纽约客》，等等。三毛在《惊梦三十年》里说过，你们两家比邻而居，当年的您在年幼的她的心目中是一个遥不可及的偶像，很多年后她面对您时仍如当初万古洪荒般的心惊。

白先勇：可以讲，是我发现了三毛。三毛学画时的老师是顾福生。顾是我的好朋友，有一天，他告诉我说：他有一个女学生，学画很努力，但是没有什么绘画的天才。可她很会写文章。他就将她的文章拿来给我看。那是一篇写人鬼恋的故事，叫《珍妮的画像》，我就把它发表在我自己办的杂志《现代文学》上了。

高晓春：创办《现代文学》的时候，您还很年轻？

白先勇：很年轻。《现代文学》前后共出版70多期，那个时候影响非常大，可以说是影响了当时一批很年轻、有才情的作家。

高晓春：您当时也写了很多青春方面的作品，比如《寂寞的十七岁》，看这本书时，我简直以为那写的就是您自己的故事。

白先勇：《寂寞的十七岁》是我的少作，用的是第一人称，写的也很像自己的故事。书中讲的是青少年内心的彷徨：一个中学生因为书念得不好，爸爸整天骂他，他怕得不得了，就逃学、离家。这跟我恰恰相反，我那时的功课很好，而且父亲从来没有打过我，连重话都没有说过一句，所以完全不是我的故事。写小说的人要有这种本事，要有这种想象力和观察力。