难道这些麻烦不可以避免吗?这些麻烦都是绝对必要的吗?有必要,绝对有必要!当然,人们可以把动物养在笼子里,放在客厅当摆设,但是对于思维活跃的高等动物,只有让它们自由活动,你才能真正地了解它们。困在笼中的猴子和鹦鹉,总是闷闷不乐、呆头呆脑,但是它们一旦获得完全的自由,会表现得活泼可爱、妙趣横生。要想得到这样的家庭成员,是要付出代价的--人们必须接受动物造成的破坏和麻烦,这样才能得到一个精神健康的研究对象,供人们观察和实验。我总是要让高等动物处于无拘无束的状态,就是为了达到上述目的。
在阿尔腾贝格,笼子上的铁丝网有着相反的用途:它是为了阻止动物进入屋内和前花园而建的。我在花坛周围围上了铁丝网,严禁动物进入。但是聪明的动物,和小孩子一样,对禁区总有一种莫名其妙的欲望。而且,温柔可爱的灰雁渴望和人相处。所以常常在我们不注意的时候,二三十只灰雁就跑到花坛里啄食。更糟的话,它们会闯入屋内的回廊,并在那里引吭高歌。要想赶走它们,可不是一般的难,因为它们不光会飞,还一点儿都不怕人。不管你声嘶力竭地呐喊,还是狂乱地挥舞胳膊,都不会起到任何效果。我们唯一有效的秘密武器,是一把巨大的红色花园伞。每当花坛刚种上花,灰雁又跑到里面啄食时,我妻子就会把收起的伞夹在腋下,像骑士冲锋般冲到花坛边。一边高喊战斗口号,一边对着灰雁把伞突然撑开,灰雁哪受得了这种惊吓,纷纷夺路而逃。
尽管我妻子努力对灰雁加以管教,但不幸的是,我父亲却让她的努力付诸东流。这位老先生很喜欢灰雁,尤其是公雁,因为它们英勇无畏,颇具骑士风度。所以他每天都会邀请灰雁到临近玻璃回廊的书房一起喝茶,什么都不能阻止他这么做。我父亲上了岁数,视力已经大不如前,只有在他一脚踩到粪便时,他才注意到客人给他留下的好东西。一天傍晚,我到花园去,惊奇地发现几乎所有的灰雁都不见了。我担心极了,赶快跑到我父亲的书房,你猜我看到了什么?那24只灰雁正站在漂亮的波斯地毯上,簇拥在我父亲身边。而这位老先生呢?他正坐在桌边喝茶,安静地读报,还一片又一片地给灰雁喂面包。身处陌生的环境,这些大鸟一般有些紧张。糟糕的是,它们一旦紧张,肠道运动就不正常了。要知道,和所有需要消化大量草料的动物一样,灰雁的大肠中有一段盲肠,里面的细菌能够分解纤维素,这样动物就能够消化植物纤维了。一般的规律是,肠道每排泄六七次,就有一次是从盲肠中排泄的,盲肠排泄物的味道特别刺鼻,且呈现一种醒目的暗绿色。灰雁紧张时,盲肠排泄就会一次接着一次。从这次灰雁茶会到现在,都已经过去11年多了,地毯上深绿色的污渍也渐渐变成了浅黄色。