记：那后来为什么不坚持下去？

树：我原以为我一辈子都会热爱画画，但画了几年，突然就不想画了。很大的原因在于，画的都像别人，就是不像自己。我这两年回山东老家，看到好多当年的画，觉得很丢人。1986年我就不画了，烧陶瓷去了。

再拿起笔来是2005年。父亲生病了，我突然感觉到人生很虚幻，晚上就睡不着，就找纸找笔。画第一笔，我就感觉到跟谁都不一样了，谁都不像，就像自己，这种感觉太好了，于是又一发不可收拾。到现在6年了，一直在画。

记：你把绘画做得这样深入浅出，还有那些打油诗，幽默得那么高级。这身功夫是怎么练的？

树：那和我的经验有关，我学中文出身，懂得一些对文字语言的理解和驾驭。

我们那个年代的老师很多都是民国时代过来，西南联大的。词学老师叶嘉莹，是老辅仁大学顾随先生的学生，国际上目前她也还是数一数二的。所以平仄韵律这些我们都算是明白。正因为明白所以我不愿意做这些事情，否则就是炫耀伎俩。不管是古律诗词还是打油诗还是绘画，表达的境界和趣味才是最重要的。

古典文学对我的作用是相反的——它告诉我现代人不能这样说话。我写的摄影批评，大家也都觉得通俗易通。我的理解，用最简单的语言概括就是：人间的事情都能用人话说清楚。

我个人觉得自己比较好的画不是微博上的这些，是一批横幅的画，比较有叙事感，文学性比较强，不是纯粹绘画的感觉。我把我的文学想象和训练融入绘画当中，所以和专业画家的感觉不太一样。