序 十一月十日

汉堡

四十四岁。简直是在开玩笑，克里斯蒂娜朝镜子前挪近了一步，瞪着自己的眼睛：仍是那蓝色，仍是那双眼睛，那双她六岁时就有的眼睛，十二岁、二十岁、三十岁时也曾有的眼睛。她轻轻地眯起双眼，此时的这双眼睛和那时的区别便一览无余：皱纹，从眼角上部到眼角下部，呈半圆形放射状，毫无退让的架势。克里斯蒂娜扬了扬眉毛，可那些皱纹依然清晰可见。四十四岁，她深深地吐了一口气，伸手拿过眼影，用小毛笔将银灰色的眼影涂在眼睑上，银灰的色泽会令你的眼神亮丽，至少化妆品生产商如此保证，皱纹在眼睛的下部，那么就得把别人的注意力吸引到眼睛上方来。涂好眼影，就该画眼线了，至少现在她的手还没有颤抖，二十四年如一日，每天早上克里斯蒂娜都要画眼线，她心中默想着她画过的所有眼线，盘算着：把它们连起来够不够绕地球一周呢？也许是足够了。最后一步是涂睫毛膏，每边睫毛刷两下，大部分女人在涂睫毛膏时都不由自主地张开嘴唇，看上去面目可恶，所以克里斯蒂娜总是强迫自己紧闭双唇，即便是无人注视的时候，这对她来说是一种自律。她从镜前朝后退了一步，再次省视着镜中的自己：头发的颜色似乎染得有点过深了，使她看上去略显苍白，但却衬得双眼更蓝了，希望别人会因此而忽视她眼角的皱纹。她忍不住想笑，这样想也太傻了，实际上对她来说这应该是无所谓的。

她母亲四十四岁那年，克里斯蒂娜二十一岁，她弟弟格奥尔格十八岁，她妹妹伊内丝十四岁。母亲夏洛特四十四岁生日那天，三个孩子送给母亲的礼物既不是香水，也不是内衣，而是一件家用电器：一把有三副刀刃的电动刀。克里斯蒂娜默默地在心底请求母亲的原谅，不过……难道那礼物真的有那么不妥吗？下次她要记着问问夏洛特。要是当年夏洛特有些难过的话，至少她没有让自己的孩子有所觉察，或许做母亲的都是这样的，只会充满感激之情而无所苛求。

克里斯蒂娜这辈子是经历不到了，她的末班车已经开走了：四十四岁，离了婚，没有孩子，也没养宠物，事业有成，可个人生活却是一般般。