第一章 通过艺术传达的概念之本质

第一节 前言

多少世纪以来，凡是一直受到公众的赞美而变得神圣不可侵犯的事物，无不具有某种惊人的优点，这一点毋庸置疑。之所以这样，不是因为大部分公众的智力和情感能够辨别真正优秀的东西，而是因为错误的观点都前后矛盾，毫无根据的观点都稍纵即逝。因此，一方面，拒绝应得的荣誉，但是却提供非分的奖赏，这样的幻想和情感既没有足够的基础，也没有足够的力量来长时间维系前后一致的证据；另一方面，在现实生活中，少数精于判事、不会朝三暮四的人，其依据正确可靠，因此他们的观点将逐渐在人群中传开，并且传播得越广，也就越深入底层，直到上上下下都发生变化，然后这些观点再通过绝对权威，甚至在那些无法理解其基础和理由的地方也会产生影响。在艺术和文学中，要想取得最高成就，获得声誉，就必须始终如一，而不能摇摆不定，凡是伟大的事物，都不会专注于任何卑下或野而不驯的能力，那样将是对它的一种侮辱。这一点很容易证明：一个人只有遇到才智相当或者更高的人，才会真正得到欣赏。不如他的人因为热心，也许会高估他，或者因为无知而贬低他，但却总是不能对他作出正确的评判。尽管限于篇幅，此处我不想进行证明，但是错误的观点仅仅因为数量庞大就变得正确起来 ，显然并不存在。假如我站在皇家画院的一幅画旁，前后听到20个人赞扬某件斗篷里子上某些微不足道的手法或模仿，或者某只拖鞋上的缎子，请不要告诉我他们只是私下里欣赏，但作为集体却对作品不以为然，因为那很荒谬；假如某件作品蕴涵最崇高的概念或者最完美的真理，却因为作品中既没有用笔技巧，也没有怪异的表达方法，他们从旁走过时，却无动于衷，请不要告诉我他们尽管私下里嘲讽，但作为集体却对作品很尊重，或者这些人只要有足够的时间，或者允许他们对不同的思想进行比较，凭借其情感和知识就能得出正确的结论，就能弄清艺术中的高尚之处，因为那也很荒谬。这些人解决不了问题，必须为他们解决问题，一开始问题只能由少数人来解决：作品优点的层次越高，能够解决问题的人越少。少数人把答案告诉心智上差一等的人，再由后者传递给更广泛、更低级的圈子；每一级都认识到上一级比自己高明，因此毕恭毕敬地接受上一级的答案，直到一段时间后，正确而始终如一的观点被传递给所有人，被所有人当成一种信仰，而且越是看到这种观点赖以形成的基础，信仰越不动摇。