第三节 真理的相对重要性：首先，特殊真理比

一般真理更重要

我在前一节中已经说过，通常我们辨认物体依据的是一些无关紧要的特征。这种说法必然会招致疑问，必然会有人向我询问什么才是重要特征，我为什么称一种真理比另一种真理更重要。这一问题必须立即得到解答，因为很明显，我们在评判画家所表现的真理时，不仅要考虑画家表达真理的准确程度，还要考虑真理本身的相对重要性。任何时候，艺术的力量都不足以表现全部真理，凡是牺牲小真理而保存大真理的画家，都必须被看做最忠实的画家。

假如我们用亚里士多德式的方法开始调查，审视主题的效果，我们立刻就会想起挂在每个人嘴边的一句格言：“一般真理比特殊真理更重要。”这句话如果是在实践中明白的，那它就是真的、有用的，如果是用于争辩，那它就是假的、令人误入歧途的。在交谈中，我常常赞扬特纳总是那么多变，每一个布局都独有其特征。我常常说只有看过特纳所做的一切之后，才能对他的思想有所了解；我也曾说过谁都不能预言特纳的画最终会是什么样，唯一能够预言的就是和所有旧作都不同，展现出新的真理。不管是叫知识，还是叫想象，我曾经用这种用之不竭的玩意儿，对抗过克劳德和普桑的五六个无休止的重复概念。每当这种时刻，我就会遭到激烈的反对，反对者们郑重其事而又扬扬自得地宣称：“那画的不是一般真理，而是特殊真理。”瞧，根据同一原则，在作家身上，我们把多变和丰富看做天才最明显的标志，而到了画家身上，却成了错误最明显的标志，这样应用原则肯定有问题；我们还将会发现，如果不加限制地把这一原则应用到其他事物上，那么整个论点都将成为彻头彻尾的谎言。比如，詹姆逊夫人曾经提到过自己认识的一位女士，此人并不是真的很有见地，只不过为了不使谈话冷场，曾经赞叹道：“《圣经》真是一本了不起的书！”的确，这是一个一般真理，一条既适用于《圣经》也适用于其他很多书籍的真理，不过有一点毋庸置疑，那就是这条真理既不动人，也不重要。假如这位女士赞叹道：“《圣经》显然是一个神圣启示！”那么她就表达了一条特殊真理，只适用于《圣经》，不过却有趣得多，重要得多。