第七节 前文所述原则的一般运用

在前面章节中，我们已经见到了一些证据，证明了前面说过的内容，亦即欺骗性模仿所不可或缺的真理不仅稀罕，而且属于最低层次。因此，我们发现画家把自己分为两类：一类立志发展有关具体形状、精细色彩和天上空间的真理，不管采用什么手段，只要清楚而又令人印象深刻地把它们表现出来就行；另一类则把这一切全都抛在一边，立志获得有关色调和明暗对比法的特殊真理，因为它们可以让旁观者误以为真。第一类画家画树的话，将会描绘相互交叉起伏的树枝、优雅的树叶、复杂的组织，以及其他一切使得树木变得可爱的特征。第二类画家只会设法让你相信你看的就是一棵树。他们完全不考虑形状的真理和美；从目的上来讲，一个残桩和一根树干是一样的，因此他们欺骗眼睛，使眼睛相信那的确是一棵树，而不是帆布。

古代风景画家究竟属于哪一类别，这一点从其崇拜者的赞誉上可以多少有些了解：他们或是因为技巧、用笔灵巧、色彩的巧妙对比等而受到赞扬，或是因为欺骗能力而受到赞扬。马蒙特尔走进一个艺术爱好者的陈列室，假装误把伯格姆的一幅佳作当做一扇窗子。他说这幅画的所有者向他肯定，这是他听到的最佳赞扬。的确，这就是一种艺术的概念，在对古代画家表现出的敬意当中，这种概念位于最底层；毫无疑问，这是能够觉察的首要的有关无知的概念；这是不熟悉艺术的人唯一能够拥有的概念，对那些不了解自然却又要装模作样对艺术评头论足的人来说，这是唯一的衡量标准。伟大的意大利历史画家们曾经拍案而起，勇敢地摆脱这种概念的束缚，掸掉这一概念的所有尘土，但奇怪的是，后世的画家竟然会浪费生命来耍弄这种魔术。不仅如此，对他们的作品研究得越多，我们甚至会感觉，他们的一切艺术的首要目标就是感官欺骗。为了实现这一目标，他们十分重视光和色调产生的效果，重视物体在光和空气中凸起的精确度数，为此而牺牲其他一切真理，而所作牺牲并非出于必要，而是因为他们不需要其他真理来进行欺骗，因为从流传至今而完好无损的画作来看，他们在表现这些事实时的忠实程度和力量已经登峰造极，不可逾越。他们辛勤地绘制前景，使前景布满细节，旨在骗过普通人的眼睛，丝毫不考虑细节本身的美或真理；他们在画树时，极其仔细地绘制树木的阴影相对于天空的角度，却压根儿就不考虑树叶和枝干结构中一切美丽或根本的东西；他们利用透明色和空灵的色调来绘制距离，却对大自然用色彩和色调来进行修饰、使之突出的事实和形状视而不见。他们既不爱自然，对自然的美也没有感情；他们寻找最冷、最平凡的效果，因为最容易模仿；他们寻找大自然最庸俗的形状，因为他们只希望取悦那些外行的人，而最庸俗的形状也最容易入外行人之眼；他们就像古时候的法利赛人 一样，只是为了被人看见，得到回报。他们的确欺骗并且取悦没有经验之人的眼睛。只要他们的颜色不褪色，无论千秋万代，在那些不了解大自然但是却声称懂得艺术的人看来，他们都是优秀的标准；无论万代千秋，对那些深爱并且熟知自己所批评的作品的人来说，他们都是极富启发的证据，证明了旨在欺骗的画作中蕴涵的真理寥寥无几，品位低下，证明了这些画作中合法的纯粹、广泛、大胆的作假行为数不胜数。