我们跟在他后面走进客厅。卡利把双人沙发上的一大堆报纸、纸头和信件划拉到一起，摞成一堆，又把单人沙发上的毛巾被、自行车帽和鞋刷子收拾到旁边。

“坐。我马上就来。”

“看得出来，没有汉娜，他的日子一团糟。”老爸低声说，“我想他的生活平常不会这么没有条理吧。”

他随手拿起一本画报，翻阅了起来。我四下环顾了一遍客厅。爸爸妈妈的客厅也不过如此。右边是一张三人沙发，沙发前面是一张小茶几，左面是一面带内置电视柜和酒吧的壁橱隔断，之间是餐桌和四把椅子，餐桌旁边是一个很实用的餐边柜，抽屉里放的可能是台布，格子里放的是永远也用不着的花瓶和装饰玻璃瓶。墙上挂的是家家都有的家庭照片。照片的正中央是三十年前的全家福，汉娜站在中间，身后是卡利，右边是正处于发育期的福尔克，左面是卡塔琳娜，估计在十岁左右。爷爷奶奶庆祝金婚，我们送他们的礼物也是这么一张全家福。全家福旁边是卡塔琳娜的结婚照，福尔克穿海军服的照片，还有几张孩子的照片，可能是卡塔琳娜的女儿。我在考虑老爸和卡利最后一次见面是什么时候。老爸把画报放在报纸堆上。

“全是菜谱，他怎么净看这些东西。”

“你们最后一次见面是什么时候？”

“没多久。当时他和汉娜在丹麦，顺便坐渡轮到了叙尔特岛，那个时候我们刚把门口的坡道改成了石子路。”

“爸爸，那都过去十年了。”

“真的吗？你看看，我们的坡道一点没坏，所有的石子都完完整整。那家公司真是不错。”

卡利端了一个托盘过来，上面有三个咖啡杯，但是没有碟子，一袋已经打开的饼干和一个咖啡壶，咖啡看上去颜色很淡。他把咖啡杯放在茶几上，然后倒咖啡。我们饶有兴致地看着咖啡粉在杯底形成沉淀。卡利歪着头看了一下。

“奇怪，哪儿来的那么多粉？”