第一章 人与狗的渊源

在路径的交叉点，猎人听到了道路一旁传来的号叫，寻声而去，它们看见了豺留在草地上的脚印。豺比人类先一步追上了母马并将它逼入绝境。从那一刻开始，人类和狗的祖先就形成了一起追寻猎物的默契：豺在前面追，猎人跟在后面。至于它的后裔--狗，能经常自主地带领人类寻找猎物的足迹，不知又是多少年之后的事了。

一些生物拥有敏锐的嗅觉，

以及瞭望者一样的洞察力，

人类的安全多么需要这些技能，

可惜动物却无法向我们传授，并满足我们的渴望。

--威廉·考珀（William Cowper）

一小群衣不蔽体的野蛮人正在穿越平原中茂密的草丛，向前方迈进。他们的体形外貌与当今人类并无差别，有的手握尖尖的骨叉，有的甚至配有弓箭，即使是文化程度最低的现代人，也会觉得他们的行为是格格不入的。几乎所有现代人都会认为这些行为更接近于动物的特征。他们并不像万物之灵的人类，对世界毫无畏惧。相反，他们的黑眼睛不安地来回转动着，时不时地左顾右盼，看起来充满着恐惧，仿佛受惊的小鹿。他们总是与灌木丛和大草原中的高植被保持一定距离，因为其中经常埋伏着大型食肉猛兽。看，一只大羚羊不知从哪儿突然跳了出来，发出瑟瑟声响。他们吓了一大跳，匆忙举起长矛，准备应敌。等到他们发现这是一只无攻击性的动物后，恐惧逐渐平复下来，兴奋地说个不停，最后甚至高兴地大笑，但这欢乐的气氛不久就消失殆尽。