“爸爸，”我问，“大人说是炸弹让风刮得这么凶。”我们正在把冬天从牲畜围栏里清出来的一堆堆粪便拖到菜园花圃里。父亲笑起来。

“那是胡说八道。”他说。

“那为什么风这么大？沙子这么多？”我问。

“亚诺就是这样，”他说，“风是它的声音，它在跟我们说话，告诉我们有些事不对劲。”他暂停了手上的工作，挺直腰杆，望向起伏的山丘。他听着，我也听着。我似乎可以听到风在对我说话。

“风在说，亚诺给过我们很好的气候，冬季很温和，夏天很多雨，让草长得又高又长。牛仔们驰骋在上头，六畜兴旺，牛羊长得又肥又壮。大家都很快乐，啊，”他低语，“亚诺有时候真是世界上最美丽的地方，但有时候它也可以是最残酷的地方。它变幻无常，就像女人一样。富有的农场主人挖下许多深井，把土地都吸干了，所以天空才得降下大雪来补充泥土里的水分。贪婪的人在农场上放牧太多牛羊，吃光了草，所以现在风才会吹起光秃秃的土壤，把沙土吹到他们脸上。风在替土地说话，说你们剥削了我太多，让我干涸又贫瘠。”

他停下来，向下看着我。我猜刚刚有一会儿他忘记了自己在跟我讲话，只是自言自语地重复着风里的信息。他微笑着说：“安东尼，聪明的人会倾听大地的声音。他倾听，因为风带来的天气可能拯救他，也可能毁灭他。就像幼小的树会随风弯腰，人也必须对大地谦卑低头。只有在人变得老成世故，拒绝承认自己跟土地的联系和对大地之母的依赖时，大地之母的力量才会转而对付他，毁灭他，就像强风折断古老干枯的树一样。将我们的错误怪到那颗炸弹或其他东西身上，不是男人该有的行为。是我们滥用了土地，必须为我们的罪付出代价。”

“但是什么是罪？”佛罗伦斯问我。

“就是不遵从上帝的旨意。”我低下头，风带来的细沙在我的齿缝里嘎吱作响。

“这样做是罪？”他伸出一只手指。

“对。”我回答。

“为什么？”