不幸的幸存者

文/九如

神秘组织的幸存者，现实世界可靠的仆人，药物包装出来的的精神领袖，多起谋杀案的嫌疑人……你晕了吗？没错，欢迎来到《幸存者》的世界。《幸存者》是天才邪典小说家帕拉尼克创作的第四部小说，也是他继《搏击俱乐部》、《肠子》和《隐形怪物》之后，在大陆出版的第四部作品。

恰克?帕拉尼克其人，想必不少邪典小说爱好者或者邪典电影爱好者对他都不陌生。俄勒冈大学新闻学院，被谋杀的父亲，扭曲的家庭背景，这些标签已经被人们所熟知。而实际上，从大学毕业后到专职从事写作之前那十年左右的时间，也是他写作的来源之一。1986年，大学刚毕业的帕拉尼克在短暂从事了一段记者工作后，成为了一名卡车修理工。他也曾志愿在流浪汉之家和临终关怀机构工作，接触到形形色色的人。另外，帕拉尼克还是臭名昭著的“杂音社团”（Cacophony Society，一个松散的追求无拘无束自由恶搞的非主流社团）的成员，常常参加一些怪异的活动。据说，《搏击俱乐部》中的某些情节就是以此为原型创作的。这些社会边缘的人物和经历也同样映射在《幸存者》中。

开篇的章节序号就是非同寻常的“47”，往后看下去会发现所有的章节编号都是倒数的，而在英文版的《幸存者》中，甚至连页码也是倒着排的。难怪有人说，这是个一步步接近死亡的故事。的确，这是一个劫机犯在生命进入倒计时后的独白。这不是一个想象中的恐怖事件：他让飞行员迫降，不停向乘客致歉，直到把所有乘客安全送下飞机，最后，他连飞行员都放了出去。他所要求的，就是让飞机上的黑匣子记下他所讲述的自己的一生。他是一个坏人吗？这样看起来并不是。那么，他到底是一个什么样的人呢？