「高个子的女性，将金发留长并编成麻花辫。」调查员说着。「不过，两天前的晚上过世了，听说是用延长线上吊的。」调查员看着自己的指甲。握拳，接着将手指伸展开来。然后将那只手伸到手提包里，拿出大红色的指甲油瓶。「哎呀，也少了件麻烦事了。因为那个人，我怎么也没办法喜欢呢。」

我将硬板夹递回去并询问，其他人呢？

「园丁死了。」调查员回答，并将装满着鲜艳的红色、有着长长白色盖子的小瓶子拿到耳边摇动。另一只手翻着面谈簿，找出目标的那一张。调查员将客户第一三四号这个礼拜的面谈簿往我这边递出，上面盖着大大的红色印记：「退院」。然后在那旁边记载着日期。

印章是某个针对入院患者的计划中淘汰的旧东西，在那个计划中，是为了在退院患者的记录上盖章所用的。不过现在则是在客户死亡的时候使用，没有人会想要特别订作一个标记「死亡」的印章。这是几年前从调查员那里听来的话，那是自杀又开始增加的时期。尘归尘，土归土，万物都是这样循环的。

「听说是喝了什么除草剂的样子。」调查员说着。用两手扭转着小瓶子的瓶盖，扭转着，扭转到关节浮现白色。「对那些人来说，为了让我看起来很无能，什么事情都会做呀。」

将小瓶子在桌面上轻轻敲打，然后试着再扭转一次瓶盖。「你来，」调查员隔着桌子把小瓶子递给我，「它打不开。」

我轻松地将瓶盖打开后还给她。

「你认识死掉的那两个人吗？」调查员问道。

不，不认识。虽然知道是什么人，但是没有跟他们相关的记忆。没有小时候认识的记忆，只知道这几年在附近看过他们。到现在依然规矩地穿着教会规定的服装。男的穿著宽大的吊带裤，在夏天最热的日子依然穿着长袖衬衫并且把钮扣扣到喉头。女的穿著教会发放的、带着无聊的颜色像是田间工作服一样的洋装，遵照戒律，还带着妇女帽。而男的也是，每次看到都是夏天戴着草帽、冬天戴着黑色宽缘绒帽。