没有七○年代建筑的大楼,而八○年代的大楼中没有耶稣像。像一般的百货公司一样毫无宗教气息,只是用抛光的绿色大理石与黄铜装潢而已。
法提莉蒂诉说着艺术,我们走了一圈知足、静谧、平安、至福、救济、欢喜、喜悦。
她说她的名字叫法提莉蒂·荷里斯。
我告诉她说可以叫我谭德·布兰森。那就是对世间来说比较类似我名字的东西。
从那之后,她每个礼拜都会来探访兄长的棺柩一次。她跟我约定下个礼拜的礼拜三她也会去那里。
调查员问道,「已经十年过去了,你也该敞开心房跟我说说你怎么想你死去的家族的事情了吧?」
我说,不好意思,我该去工作了。我说,时间已经到了。
41
在还来得及之前,在我坐的飞机还没坠落之前,我想说明一下有关我的名字。谭德(tender)·布兰森。严格来说,这不是我的名字,说是阶级会比较贴近。就像生活在其他文化中的人会给自己的小孩取名路腾(Lieutenant)·史密斯或是毕夏普(Bishop)·琼斯是一样的意思。或是像高佛诺(Governor)·布朗、达克特(Doctor)·摩尔、或是谢里夫(Sheriff)·皮特森之类的。
教义派文化中只存在姓氏,丈夫的姓氏会直接成为家族的名字。姓氏只是为了划分财产的所有权,姓氏就像是贴在持有物上的标签。
我的家族名是布兰森。
我的阶级是谭德·布兰森,属于最低的阶级。
忘记是在什么时候,调查员曾经问过我这些事情。对于被送到外面世界效劳的儿子及女儿们来说,姓氏不会成为一种推荐函或是绊脚石吗?
在集体自杀发生后,人们对教义派就抱有厌恶的偏见,就像哥哥亚当对外面世界所抱有的感觉一样。
哥哥说过,在外面,人们就像野兽一样不负责任,会与站在路上的陌生人进行奸淫行为。